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Revistas  as  ultiniias  provas  do  conto  de  Au- 
rélio Mendes,  o  Anacharsis  dos  (ddyllios  pagãos», 
Paulo  Jove  arredou  a  cadeira  e  poz-se  de  -pé, 
desabafando.  Doía-lhe  a  espinha  e,  como  havia 
fumado  quasi  todo  o  maçO'  de  cigarros,  tinha  a 
boca  amarga  e  áspera,  os  olhos  ardiflos,  não  só 
do  fuimo  e  da  claridade  intensíssima  das  lâmpa- 
das eléctricas,  comoi  da  fixidez  attenta  em  que  0'S 
mantinha  desde  as  sete  e  meia  até  áquella  ho'ra 
alta  da  noite. 

Curvou-se  com  as  mãos  nas  ilhargas,  d'impeto 
esticou  os  braços,  arrojou-os  para  a  frente  com 
um  ahn!  surdo  de  athleta  que  exercita  os  múscu- 
los entorpecidos  e  desabou-os  depois,  com  força, 
sacudindo-se  todo,  virando,  revirando  a  cabeça, 
como  em   anciã   angustiosa.    Ergueu-os   de   novo 
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acima  da  cabeça,  as  mãos  juntas,  estriíicando  os 
dedos  eiiolavinhados  e  bocejou,  espichando-se  nas 
pontas  dos  pés,  cahindo  depois,  rijamente,  sobre 
os  tacões. 

Já  as  primeiras  paginas  haviam  descido  para 
a  clichagem.  Em  baixo,  mairtellavam  pancadas 
crebras,  como  de  matracas.  A  caldeira  reboava 
num  retroar  soturno  de  caverna  que  repercutisse, 
sem  descontinuar,  o  gorgorejo  possante  de  aguas 
encachoeiradas. 

Na  sala  da  revisão,  estreita  e  abafada,  mal 
comportando  as  quatro  mesas  de  serviço,  os  re- 
visores repousavam ;  apenas  o  Brites,  esgalgado  e 
myope,  lia  o  artigo  de  fundo,  todo  em  periodos 
lamentosos,  augurando  fome  e  lutas;  e  o  Amaro, 
conferente,  accusando  a  pontuação,  de  quando  em 
quando  batia  na  mesa  pancadas  seccas  com  um 
lápis  ou  dizia  clararnênte  uma  palavra,  repetin- 
do-a  devagar,  syllaba\  a  syllaba,  emquanto  o  Bri- 
tes, del)ruçado  sobre/  a  prova,  fazia  a  emenda, 
resnniiígando. 

O  Malheiros,  em  mangas  de  camisa,  suado, 
afogueado,  derreava-se  na  cadeira,  com  a  cabeça 
no  respaldo,  fumando,  com  os  olhos  distrahida- 
rnente  cravados  no  tecto,  de  onde  escorriam  os 
tios  oscillantcs  das  lâmpadas  eléctricas.  O  Bruno, 
abaçanado,  rachitico,  nervoso,  sempre  a  calcar 
sobre  a  mola  flaccida  do  pince-nes,  que  lhe  escor- 
rega \a  do  nariz  tresuante,  todo  pendido  para  o 
FrciíL*,  com  uma  rosa  murcha  á  botoeira,  silvava 
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ciidecasyllabos,  preconisando  a  grande  Arte  do 
Mendonça,  o  inimitável  cinzelador  do  «Fauno 
témulo)). 

Paulo  enxugou  a  fronte  e,  tirando  de  um  pre- 
go o  collete  e  o  paletó,  lentamente,  vergado  de 
fadiga,  a  bocejar,  vestiu-os,  com  os  olhos  no  en- 
thu&iasta  panegyrista  do  Decadismo,  que  falava 
precipitado,  com  desabalados  gestos,  sem  dar 
pelo  estremunho  do  Freire  que,  mollemente,  com 
uma  ponta  de  cigarro  ao  canto  da  boca,  sacudia  a 
cabeça  em  afíirmaçoes  condescendentes. 

Na  grande  sala,  ao  lado,  vozes  morosas  apre- 
goavam' letras  e  nmneros. 

A  colmeia  fervilhava.  Os  compositores  —  uns 
de  pé,  em  mangas  de  camisa;  outros  em  altos 
bancos,  em  quatro  filas  parallelas,  estendidas  ao 
longo  da  sala,  cabisbaixos,  á  luz  branca  e  viva 
das  lâmpadas,  precipitavam  os  dedos  nos  caixo- 
tins,  enchendo  os  componedores  com  um  trepidar 
metallico  de  gottas  dagua  em  zinco. 

O  Mário,  d'oculos,  apressado,  ia  de  um  a  ou- 
tro, examinando:  inclinava-se  sussurrando,  como 
se  communicasse  segredos,  e  havia,  poi-  vezes,  um 
zumbido  de  vozes  surdas,  interrompido  pela  tosse 
cavernosa  de  um  rapaz  bronzeado,  esguio  e  ossu- 
do que,  de  instante  a  instante,  ia  á  janella  escarrar 
e  lá  ficava,  curvado,  tossindO'  aos  arrancos,  cava- 
damente,  como  se  tivesse  o  peito  devastado  e  ôco. 

O  Sampaio,  diante  do  mármore,  a  mascar  o 
cbaruto,  ia  desligando  os  paquets  para  a  pagina- 
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ção,  emiquanto  o  Liicio,  retranca,  besuntado^  d& 
tinta,  mangas  arregaçadas,  tirava  as  ultimas  pro- 
vas que  os  revisores  esperavam. 

Subitamente  um  l)ufo,  como-  da  expansão  de 
uma  válvula,  subiu  das  officinas,  e  foi  depois  um 
chiado  e  logo  um  silvo  de  jacto,  e,  lentamente, 
coim  rumor  de  ferragens,  como  á  partida  de  um 
comboio,  as  machinas  moveram-se,  abalando  o 
soalho  em  trepidações  contínuas. 

O  Malheiros,  dobrando-se,  tomou  entre  .as 
mãos  enlaçadas  um  dos  joelhos  e  suspirou :  «Não 
podia  ouviir  aquillo  sem  saudade :  lembrava-se  da 
sua  viagem  e  pensava  no  Norte.  Parecia-lhe  que 
se  achava  a  bordo,  no  couA-ez,  estirado  num  ban- 
co, ao  clarão  da  lua,  ouvindo  as  fortes  pulsações 
da  machina  que  impellia  o  navio  pelo-  mar  lumii- 
noso.»  K,  sonhando,  deixava-se  ficar  muito  quie- 
to, olhos  semi-cerrados,  viajando  imaginariamen- 
te para  o  seu  torrão  longínquo :  praias  longas,  on- 
dulando em  dunas  alvas,  praias  que  o  mar  bravio 
lambe  e  assoalha  de  espumas,  donde  os  jangadei- 
ros, cantando,  arrastam  as  jangadas  que,  de  velas 
]>andas,  aos  galões,  partem,  montando  a  vaga, 
perdendo-sc  nos  horízointes  azues. 

O  Bruno,  esse  detestava  a  officina:  o  «antro 
do  Dragão.»  O  prelo  era:  o  Monstro  devorador 
do  génio ;  e.  sempre  que  ouvia  a  crepitação  das 
correias  nas  polias  ou  o  rolar  dos  cylindros  das 
mairinonís.  murmurava,  com  ódio  e  nojo:  «Lá 
está  a  besta  mastigando!» 
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Nessa  noite,  mais  irritado,  irrompeu  furioso : 

—  Eu  podia  estar  na  redacção,  ganhando'  mais 
e  com;  outras  regalias :  escrevo  com  syntaxe  e  com 
arte,  tenho  a  minha  porção  de  sciencia  e  de  litte- 
ratura,  coisas  que  não  possuem  muitos  dos  que 
se  inculcam,  com  vaidade,  jornalistas;  mas  não 
quero :  prefiro  ficar  poir  aqui,  em  nivel  inferior, 
conservando  a  integridade  perfeita  do  meu  espi- 
rito ;  ao  mienos  não  se  dirá  que  cevo  o  ((Monstro» 
que  lá  está  experimentando  as  mandibulas  de 
ferro  esm  folhas  ve'lhas,  bal>andoi-as  de  saliva  ne- 
gra, como  a  giboia  lubrifica  a  presa  antes  de  a 
engoilir.  Faz  ajppetite  á  espera  da  ração,  o  es- 
túpido. 

Eu  sei  que  o  escripto  é  um  alimento  indispen- 
sável ao  espirito  das  gentes;  entendo,  porém,  que 
os  intellectuaes  de\'em  apenas  preparar  o  néctar 
divino  e  não  essa  mixordia  em  cjue  entra  tudo 
—  desde  o  espargo^  até  a  couve  tronchuda. 

Vejam  vocês  —  um  artista  como  Oi  Penante 
faz  uma  bella  pagina  de  prosa  attjca  —  perioilos. 
polidos  ^a  capricho,  como'  só  elle  os  sabe  polir. 
Co-mpÕe  o  Mendo>nça,  com'  a  magnificência  do  seu 
talento,  um  poemeto  de  rendilhados  versos  byzan- 
tinos.  Escreve  o  Rocha  um  daquelles  artigos  de 
original  belleza,  nos  quaes  a  gente  encontra  a 
Musa  cantando,  desolada,  no  serralho  da  Politica, 
como  a  Captiva,  de  Hugo,  na  alcáçova  do  Turco, 
e  vêm  esses  primores  aqui  para  cima,  na  mesma 
cesta   em   que   sobem   as   ignominias   das  pennas 
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anonymas,  como  as  rosas  que  chegam  do  mer- 
cado num  samburá  entre  repolhos  e  nabos. 

Aqui  misturam-S€  com  os  artigos  piíios,  cuja 
syntaxe  temos  de  arranjar,  raspando-lhes  os  sole- 
cismos —  porque,  meus  amigos,  a  verdade  é  esta : 
nós  somos  como  os  ajudantes  de  cozinha,  que 
lavam  as  her\^as  das  hortas  tirando-lhes  a  terra 
e  as  lesmas.  O  mesmo  rolo  que  passou  sobre  as 
imbecilidades  do  a  pedido^,  passa  por  elles ;  o  mes- 
mo componedor,  onde  se  accommodaram  aquel- 
les  alexandrinos  de  ouro  e  aquelles  períodos  la- 
pidares, acolhe  a  mofina  salaz  e  covarde  e  o  atou- 
cinhado  annuncio,  a  ignominia  da  charada  e  o 
sórdido  folhetim  desconchavado,  sem  nexo,  sem 
forma,  e,  -depois,  lá  vai  tudo,  como  um  guizado, 
ser  triturado,  digerido  e  lançado,  por  fim,  na  pagi- 
na, ai  fuja  onde  fermenta  a  estrumeira  da  civili- 
zação. 

Bolas!  Arte  é  Arte!  A  palavra  é  uma  cen- 
telha, é  preciso  que  tenha  uma  tripode.  Prefiro 
ser  revisor.  Não  tenho  cérebro  para  regalo  da 
Besta  que  se  contenta  com  a  panellada  farta  e 
grossa.  O  meu  cérebro,  se  algum  dia  fornecer 
alimento  ao  animal,  dará  o  néctar  ideal,  sem  in- 
gredientes pulhas  da  horta  indígena,  como  a 
mofina,  ou  da  salchicharia  universal,  como^  os  te- 
legrammas.  Isso  é  a  Besta  máxima  da  Vulgari- 
dade. Lá  está  mastigando  cérebros :  «■  cérebro 
sumptuoso  do  Aíendonça  e  o  miolo  infame  do  ta- 
verneiro, que  annuncia  malas  de  carne  secca  ou 
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sessões  da  sua  Beneficente.  Oiie  te  saiba,  bruto! 
essa  polenta  ignóbil. 

Os  companheiros  riam  vendo  o  Bruno,  de 
mãos  atafulhadas  nos  bolsos,  indo  e  vindo  no  es- 
treito espaço  que  havia  entre  as  mesas  da  revisão, 
a  cuspilhar,  resmungando  contra  aquella  «moenda 
infame.» 

O  Malheiros  gostava  de  provocal-o,  subli- 
nhando-lhe  os  disparates : 

—  ó  Bruno,  o  monstro  come  cérebros  e  faz 
estrumeira  ou  prepara  o  guizado  para  o  publico? 
Vê  lá  em  que  ficas. 

—  Fico  em  a f firmar  que  é  o  realejo  da  pala- 
vra! concluiu,  indignado,  o  puritano  da  Arte. 

Riram.  E  o  Bruno  foi  resmungar,  debruçado 
á  balaustrada  da  escada  que  descia  para  a  offi- 
cina. 

Paulo  conservava-se  indifferente.  Debalde  o 
Bruno  bramia  e  gesticulava,  elle  não  estava  de 
veia  alegre:  sentia-se  molle,  exhausto,  com  uma 
dorsinha  de  cabeça.  Andara  todo  o  dia,  rua  abai- 
xo, rua  acima  com  receitas  e  medicamentos,  j>or- 
que  a  moléstia  da  mãi  aggravara-se  com  a  humi- 
dade daquelles  dias,  prendendo-a  á  cama.  Não 
fora  á  Escola,  estava  abatido  e  com  um  vazio  no 
estômago  como  se  estivesse  em  jejum. 

Tomou  o  chapéu  e  a  bengala,  a  um  canto, 
apanhou  um  embrulhinho  na  mesa  e.  seccamente, 
despediu-se  dos  companheiros  atirando  uma  leve 
pancada  ao  hombro  do  Britesj  que  resmtingou, 
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sem  levantar  a  cabeça:  «Boa  noite!»  O  Sampaio, 
vendo-o  sahir,  perguntou  com^  o.  charuto  nos 
dentes: 

— -  Então,  já? 

—  É  verdade.    E  foi  descendo  lentamente. 

No  primeiro  andar,  numa  sala  escura  dos  fun- 
dos, o  pessoal  do  correio  cortava  as  listas  da  ex- 
pedição e  o  Moraes,  plantonista,  gordo,  plethori- 
co,  sempre  empanzinado,  que  tinha  fama  nos 
clubs  de  ser  um  garfo  respeitável,  para  não  ficar 
só  na  redacção,  lá  estava  encostado  á  comprida 
mesa,  roncando  pilhérias  com  anciãs  de  asthma- 
tico  e  muita  g-osma. 

Descendo  mais  algxms  degraus,  Paulo  deteve- 
se,  como  sempTe  fazia,  para  olhar  um  instante, 
atravez  das  grades,  a  officina  toda  tomada  pelos 
complicados  machinismos  —  desde  as  marinonis 
soberbas,  juntas,  como  dois  animaes  de  raça,  occu- 
panclo  uma  ala  á  parte,  até  os  pequenos  prelos  de 
mão  que  uma  criança  mo-via. 

O  motor,  ao  fundo,  com  a  chaminé  esgalgada 
como  um  pescoço  de  girafa,  furava  o  tecto  atra- 
vessado de  longos  eixos  sobre  os  quaes  gyravam 
polias  movidas  pelas  correias,  que  eram  como  os 
nervos  daquelle  possante  organismo. 

No  meio  da  sala,  ao  rez-do-chão,  dois  cylin- 
dros  brancas  rodavam  rapidamente  ligado.s  por 
uma  larga  faixa.  Sobre  um  delles  cahia  um  es- 
tellicidio  perenne :  eram  os  rolos  de  papel  que, 
depois   de   humedecidos,   deviam   ser   kvados   ás 
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marinonis  para  que,  impressos  e  cortados,  sahis- 
sem  aos  milheiros,  com,  a  primeira  luz  da  madru- 
gada, propagando  successos  e  desastres. 

Homens  iam  e  vinham  apressados,  outros  cer- 
cavam O'  mármore  onde  jazia  a  pagina  e,  com 
pedacinhos  de  papelão,  iam  acamando  certos  ty- 
pos  para  que  resaltassem'  na  stereotypia;  outros 
levavam  grandes  calhas  de  estanho,  reluzentes 
como  prata  e  mergulhavam-nas  nos  fundidores, 
onde  se  derretiam  como  se  fossem  de  neve  e,  com 
o  volteio  daquellas  rodas  céleres  e  as  vozes  e  os 
passos  dos  que  se  moviam  e  o  chiar  das  correias 
que  estrallejavam,  de  quando  em  quando,  um 
constante  e  estranho  rumor  de  vida  agitava  a 
officina  onde  as  lâmpadas  suspensas  brilhavam 
como  grossas  gottas  de  luz. 

Parado,  coçando  a  barba,  como  em  grande 
cuidado,  um  velho  olhava  para  uma  das  mari- 
nonis, em  cujos  cylindros  já  reluziam  as  matrizes. 
De  repente  afastou-se,  tomou  varias  folhas  de 
papel  tisnadas,  andou  com  ellas  em  torno  do 
((Monstro»  vendo,  revendo,  curvado,  de  cócoras. 
Metteu  o  papel  entre  os  cylindros,  ergueu-se,  deu 
um  puxão  á  alavanca  e  a  machina  moveti-se  com 
rapidez  trepidando,  a  espichar  aquellas  folhas  de 
papel  que  os  rolos  apertavam  e  impelliam  man- 
chadas de  taxas  sórdidas,  como  as,  primeiras  vasas 
annunciadoras  do  parto. 

Paulo,  satisfeita  a  curiosidade,  desceu  ouvin- 
do sempre  o  estrondoso  rumor  do  trabalho.    Era 
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o.  «Monstro»  do  Bruno,  peior  que  O'  touro  brônzeo 
de  Phalaris,  porque  do  seu  bojo  sabiam,  não  os 
gemidos  de  uma  só  victima,  mas  o  clamor  de 
toda  a  humanidade,  a  resenha  da  vida  universal, 
cuja  percentagem  de  angustias  sobreleva-se  avas- 
salladoramente  á  parte  minima  de  prazer.  E, 
olhando,  parecia-lhe  ouvir  o  grande  arquejo  do- 
loroso do  mundo,  a  zoada  anciosa  do  enxame  hu- 
mano atroando,  subindo  daquellas  finas  laminas 
flexiveis,  como  a  voz  captiva  irrompe  quando  a 
despertam  nos  tubos  sensíveis  do  phonographo. 
Desceu. 

No  corredor,  encostado  á  parede,  com  as  per- 
nas estiradas,  um  homem  dormia,  a  cabeça  pen- 
dida sobre  um  dos  hombros,  os  pés  nús,  immun- 
dr>s.  o  peito  da  camisa  aberto,  uma  bolsa  a  tira- 
collo.  A  porta,  em  torno  dum  negro  que  vendia 
café,  ás  canecas,  um  grupo  chalrava  alegremente, 
na  treva. 

Paulo  subiu  a  rua  do  Ouvidor  obscura  e  ca- 
lada. 

Um  vento  frio  soprava.  O  céu  negro,  sem 
estrellas,  ameaçava  aguaceiro  e,  como  chovera  co- 
piosamente á  tarde,  com  ventania  e  trovões,  poças 
dagua  reflectiam  a  luz  dos  combustores.  Um  cão 
magro  percorria  a  sargeta  farejando. 

Na  esquina  da  rua  dos  Ourives  estacionava  a 
patrulha.  Os  soldados,  embiocados  nos  seus  ca- 
potes, fumavam  pachorrentamente,  e  os  cavallos 
muito  juntos,   a  cabeça  baixa,  pareciam  dorrhif 
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fitando,  de  vez  em  vez,  as  orelhas  agudas  como 
se  |>er.scrutassem  rumores  no  vento. 

Uma  luzinha  tíbia,  como  de  lamparina,  attra- 
hiu  para  uma  casa  os  olhares  do  retardatário.  As 
portas  eram  fortes  e  negras,  como  de  ferro  e,  por 
um  postigo  engradado,  via-se  o  interior  de  uma 
ourivesaria  com  os  mostradores  atopetados  de 
jóias  de  preço  e  de  baixellas  que  reluziam. 

Taroucando  tamancos,  dois  homens  passaram 
por  elle  discutindo  e,  já  longe,  romperam  em  gar- 
galhada estrondosa. 

Chegando  ao  largo  de  S.  Francisco  teve  uma 
exclamação  e  deitou  a  correr  para  um  bonde  que 
partia,  quasi  vazio,  com  as  cortinas  descidas.  To- 
mou-o  na  volta,  apezar  do  aviso  do  conductor: 
«que  ia  para  a  estação».  Morando  á  rua  Senador 
Pompeu  tanto  lhe  servia  aquelle  como  outro. 
Sentou-se,  accendeu  um  cigarro  e,  de  pernas  cru- 
zadas, imaginando  fortunas  e  aventuras,  foi-se 
deixando  levar,  como  em  sonho,  sem  vêr,  sem 
ouvir,  alheio  ao  real  que  o  cercava.  Repentina- 
mente, porém,  lembrou-se  da  mãi.  Que  seria  delle 
se  a  boa  velha  morresse? 

Achacada,  sempre  a  gemer,  arrastando  a  perna 
túmida  e  pesada,  era  ella,  ainda  assim,  quem  lhe 
prestava  auxilio,  cuidando  da  casa,,  regulando  as 
despezas,  poirque  a  irman,  sempre  a  pensar  em 
enfeites,  fazendo  e  desfazendo  penteados  ao  es- 
pelho, polindo  as  unhas,  passava  os  dias  na  ca- 
deira de  balanço,  a  lêr  romances  e,  á  tarde,  en- 

2 


]8  TURBII.HÃO 

charcada  de  essências,  com  muito  pó  de  arroz, 
ia  debruçar-se  á  janella,  para  vêr  os  trens  e  rece- 
ber bilhetinhos  cpie  os  rapazes  mettiam  por  entre 
as  rexas  da  persiana. 

Era  bonita  e  esl)elta,  de  um  moreno  quente 
de  creoula,  tez  íina  e  rosada,  olhos  negrões,  boca 
pequena,  sensual,  de  lábios  carnudos  e  húmidos. 
Os  cabellos.  quando  os  desprendia,  passa vam-lhe 
da  cinta  em  ondas  negras  e  reluzentes.  Tinha  uma 
voz  languida,  como^  resentida  de  tristeza ;  falava 
nuíTi  tom  doíente  de  queixa  e  o  seu  olhar  cjuebran- 
tado,  somnolento.  amortecia-se  em  êxtases  sob  as 
longas  pestanas  curvas. 

Paulo'  doniinava-a  com  aspereza,  exprobran- 
do-lhe  a  vida  desmazelada  c,  quando  a  velha,  na 
intimidade,  referia-lhe  algum  pequenino  escânda- 
lo, de  Violante,  rompia,  assomado,  ameaçando 
pregar  a  janella.  atirar  ao  lixo  todas  aquellas 
caixas,  todos  aquelles  vidros  que  entulhavam  o 
toucador.  Mas  a  irman  tinha  crises  —  rolava 
pela  casa,  aos  gritos,  rangendo  os  dentes,  ras- 
gando a  roupa,  escabujando.  E  a  boa  velha,  la- 
mentando-se,  em  soluços,  corria  os  cantos,  procu- 
rando remédios  e,  de  joelhos,  com*  a  cabeça  da 
filha  ao  collO'.  beijando-a,  chamava-a,  pedindo'  ao 
outro  que  a  não  tratasse  com  tanta  aspereza,  que 
tivesse  pena  delia,  e  instava  para  que,  com-  afa- 
gos, procurasse  chamal-a  á  razão.  EUe  obedecia 
contrariado.  E  Violante,  amuada  e  mais  linda  de- 
pois da  excitação  nervosa,  com  os  olhos  mais  bri- 
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Ihantes  e  a  côr  das  faces  mais  vivas,  ia  trancar-se 
no  quarto,  resmungando  ameaças. 

Voluntariosa,  creada  aos  joelhos  do  pai,  que  a 
tratava  de  «princeza»,  annunciando-lhe  sempre 
um  noivo  formoso  e  rico,  que  a  havia  de  cobrir 
de  sedas  e  carregal-a  de  jóias,  foi  acostumando 
o  espirito  com  essas  idéas  de  nobreza  e  fausto, 
de  sorte  que,  quando  lhe  morreu  o  pai,  já  moci- 
nha, sentiu-se  como  desherdada  •.  foi  como  se, 
com  elle,  houvesse  perdido  uma  fortuna  que  já 
possuia  e  um  noivo  que  já  a  visitava  em  sonhos, 
formoso  como  os  príncipes  dos  romances  que  ella 
devorava,  revendo-se,  com'  enlevo^,  em  todas  as 
heroinas. 

Com  a  morte  do  pai,  major  de  cavallaria,  con- 
decorado por  feitos  no  Paraguay,  todo  o  peso  da 
casa  recahiu  sobre  Paulo  que,  então,  concluía  os 
seus  preparatórios. 

Abandonando  a  idéa  de  bacharelar^se  no  Gym- 
nasio,  matriculou-se  na  Faculdade  de  Medicina, 
conseguindo  um  lugar  na  revisão  do  Equador  e 
leccionando  particularmente,  com  o  que  fazia  uma 
somma  regular  que,  reunida  ao  soldo  que  a  mãi 
recebia,  dava  para  irem  vivendo,  se  não  com  luxo, 
ao  menos  com  decência  e  fartura. 

Posto  que  não  achasse  gravidade  no  estado 
da  mãi,  andava  apprehensivo.  receioso,  imaginan- 
do complicações  e,  volta  e  meia,  lá  ia  um  medico 
á  casa ;  eram,  ás  vezes,  collegas.  E  os  frascos  dç 
remédios  enchiam  prateleiras, 
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Com  aqudles  dias  húmidos,  D.  JuIia  soffria 
dolorosamente :  mal  podia  mover-se  na  casa ;  sem- 
pre acaçapada  nas  cadeiras,  as  mãos  espalmadas 
nas  coxas,  a  gemer,  dando  ordens  á  cozinheira, 
qiie  era  a  criada  unica  qite  tinham.  Ainda  assim, 
se  as  dores  abrandavam,  lá  ia  ella  para  a  vassou- 
ra, varrer,  limpar  os  moveis  ou  arranjar  a  sala, 
porque  não  podia  ver  um  phosphoro  no  chão,  nem 
nm  átomo  de  poeira  nos  seus  velhos  trastes  do 
tempo  do  fallecido.  E,  se  a  moléstia  a  prendia  á 
cama,  lá  mesmo,  com  a  perna  esticada  e  untada, 
o  cesto  de  costura  ao  collo,  ia  serzindo  roupas, 
remendando  meias  ou  reformando,  pacientem.en- 
te,  os  casacos  da  filha. 

Profundamente  relig-iosa,  tinha  no  seu  quarto, 
defronte  da  cama,  sobre  a  commoda,  o  oratório 
ante  o  qual  ardia,  perenne.  a  lamparina  de  azeite 
illuminando  registros  milagrosos  e  duas  imagens : 
a  .  da  Conceição  e  a  do  S&nhor  dos  Passos,  der- 
reado sob  a  cruz,  coroado  de  espinhos,  com  o  san- 
gue a  gottejar-lhe  da  fronte  livida. 

Paulo  ia  pensando  na  boa  velha  e,  quando  o 
bonde  passava  pela  Estrada  de  Ferro,  saltou,  su- 
bindo a  rua  do  Dr.  João  Ricardo,  deserta  áquella 
hora  da  noite.  Grossas  gottas  de  chuva  bateram 
nas  pedras,  uma  lufada  de  vento  passou  e,  ao^  cla- 
rão de  um  relâmpago,  o  céu  appareceu  negro, 
acastellado  de  nuvens.  Levantou  a  golla  do  ca- 
saco e,  com'  o  guarda-chuva  á  frente,  como  um 
escudo,  a  cabeça  encolhida,  partiu,  rompendo  a 
ventania, 
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Foi  com  surpreza  presaga  que,  ao  avistar  a 
casa,  percebeu  luzes  por  entre  as  persianas,  accu- 
sando  desusada  vigilia  e  logo  a  idéa  de  um  acci- 
dente  grave  sobresaltou-lhe  o  espirito.  Atravessou 
a  rua  a  correr  e  bateu  açodadamente  á  porta,  affli- 
cto,  ouvindo  soluços  e  exclamações  desesperadas 
que  vinham  do  fundo  da  casa.  A  cozinheira  appa- 
receu,  embrulhada  num  chalé,  com  um  lenço  á 
cabeça.    Elle  entrou  d'arren'Lesso : 

—  Que  é,  Felicia  ?   Que  tem  mamai  ? 

—  Foi  nhá  Violante  que  desappareceu,  excla- 
mou lamentosamente  a  negra. 

Paulo  ficou  a  olhar,  num  espanto,  e^  sem 
tirar  o  chapéu,  avançou  pelo  corredor,  direito 
á  sala  de  jantar,  onde  D.  Júlia,  com  a  cabeça  en- 
tre os  braços,  dobrada  sobre  a  mesa,  soluçava. 

—  Que  é,  mamai  ?  Que  foi  ?  Então  Violante 
desappareceu?  como?  quando? 

Ouvindo-lhe  a  voz,  a  velha  senhora  levantou  o 
rosto  demudado  e,  pondo  nelle  os  olhos  razos 
(lagua,  arrancou  do  peito  um  suspiro,  pronuncian- 
do o  nome  da  filha,  com  uma  expressão  de  immen- 
S()  desespero.  Paulo  comprehendeu  immediata- 
mente  o  horror  do  crime  que  haviam  levado  a 
ef  feito  na  sua  ausência.  Teve  um  movimento  im- 
petuoso, lançando  os  olhos  ao  corredor,  como  se 
quizesse  partir  no  mesmo  instante,  voltar  á  noite 
fria,  para  seguir  no  encalço  da  fugitiva.  Mas 
D.  Júlia,  abalada,  rompendo  num  pranto  convul- 
so, lançou-lhe  as  mãos  aos  hombros,  encostando- 
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lhe  ao  peito  a  cabeça,  cujos  cabellos  brancos,  des- 
feitos, esvoaçavam  e,  numa  queixa  dorida,  entre- 
cortada, poz-se  a  dizer:  «Que  nunca  esperara 
aquillo  de  uma  menina  que  ella  criara  com  tantos 
sacrificios,  privando-se  de  tudo  para  que  nada  lhe 
faltasse,  trabalhando  como  uma  moura  para  po- 
der satisfazer  os  seus  caprichos  de  moça.  Ah! 
nunca  esperara  tamanha  ingratidão.!» 

—  Mas  como  foi  ?  perguntou  Paulo,  sentando- 
se  numa  cadeira  próxima. 

—  Não  sei.  meu  filho,  não  sei.  Eu  estava  dei- 
tada, passara  pelo  somno,  um  pouco  alliviada,  de- 
pois do  curativo.  Acordei  de  repente  com  uma 
dòr  muito  viva,  umas  alfinetadas  que  me  subiam 
até  o  peito,  como  se  me  estivessem  picando.  Quiz 
levantar-me  para  ir  buscar  a  pomada,  que  estava 
em  cima  da  commoda,  não  jnide :  as  dores  eram 
muitas,  tolhiam-me.  Foi,  então,  que  cheguei  á 
parede  e  bati,  como  sempre  fazia.  Bati,  bati,  cha- 
mei, e  tão  alto,  que  Felicia  ouviu  na  cozinha,  e 
veiu  correndo,  coitada !  saber  se  eu  queria  alguma 
coisa.  Ah!  meu  filho!  Eu  estava  adivinhando, 
meu  coração  dizia-me  que  havia  acontecido  algu- 
ma coisa.  Antes  de  cuidar  de  mim,  mandei  Fe- 
licia ao  quarto  de  Violante.  Não  sei  como  não 
morri  quando  a  rapariga  voltou  espantada,  dizen- 
do que  a  tua  irman  não^  estava  lá.  Não  sei  como 
não  morri :  foi  Deus  cpie  não  quiz.  Fiquei  suf fo- 
cada, com  um  bolo  no  peito,  como  se  o  meu  co- 
ração fosse  rebentar,  e,  nem  sei  como,  saltei  da 
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cama  e  fui  ao  quarto  delda.  Ah !  Paulo,  meu  filho, 
nunca  pensei  que  aquella  menina  fosse  capaz  de 
uma  coisa  assim. 

O  pranto  abalou-a  de  novo.  um  pranto  humil- 
de, infeliz,  cortado  de  gemidos.  A  negra,  então, 
que  se  conservava  á  distancia,  calada,  ousou  con- 
tinuar, e  Paulo,  boquiaberto,  esgazeado,  levantou 
a  cabeça  e  fitou  nella  os  olhos. 

—  Ella  nem  se  deitou:  a  cama  está  assim 
mesmo... 

—  E  C0'm  quem  foi  ? 

—  Quem  sabe  lá !  gemeu  D.  Júlia ;  algum 
malvado. 

—  Eu  bem  dizia  a  mamai  que  não  desse  tanta 
liberdade  á  Violante. 

—  Que  havia  eu  de  fazer  ?  Ella  é  moça,  todas 
as  moças  namoram.  Nunca  me  passou  pela  ca- 
beça que  minha  filha  fosse  capaz  de  dar. um  passo 
como  esse.  E  agora,  meu  Deus !  que  ha  de  ser 
delia  ? 

Paulo,  sem  responder,  ergueu-se,  poz-se  a  pro- 
curar alguma  coisa  ])elos  cantos,  sobre  os  moveis : 
((Meu  chapéu...!?»    A  negra  adiantou-se : 

—  Vosmecê  está  com  elle  na  cabeça,  nhonhô. 
Com  o  vento  da  noite,  que  entrava  d'esfusio 

pelo  corredor,  a  chamma  do  gaz  zumbia,  rufiava 
dobrando-se  como  a  de  um  maçarico;  bátegas 
dagua  rufiavam  nos  vidros.  Paulo  dobrou  as  cal- 
ças e,  surdamente,  poz-se  a  rilhar  os  dentes,  cur- 
vado, com'  o  pé  sobre  uma  cadeira.    D.  Júlia,  ou- 
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vindo  O  rumor  forte  da  chuva,  que  desabara,  per- 
guntou lacrimosa : 

—  Queres  sahir  com  este  tempo  ? 

—  Então? 

—  Onde  vais  ? 

—  Vou  á  policia.    Mas.;,  niamãi  não  descon- 
fia de  alguém? 

— ^  Eu  ?  eu,  não ;  eu  vivia  sempre  mettida  aqui 
dentro.  A  negra  resmungou :  «Que  nhá  Violante 
conversava  de  noite  com  um  moço  da  visinhança, 
um  que  costumava  passeiar  de  velocipede.  Ás 
vezes,  um  soldado  parava  defronte,  junto  do  muro 
da  Estrada,  e  ficava  até  larde  batendo  a  cal- 
çada. 

—  Um  soldado  ? 

—  Elle  tem  farda,  explicou  a  negra. 

—  E  tu  és  capaz  de  reconhecel-o,  se  O'  vires? 
A  negra  fez  um  momo : 

—  Hum...  eu  sou,  como  não?  mas  eu  tenho 
mirlío  medo  dessa  gente,  nhonhô.  Elle  é  alto,  tem 
b:gode  i^rcto.  Mas  nhonhô  não  me  chame,  sou 
rji:a  pobre  velha,  ando  por  ahi  de  noite  sósinha... 
Tenlio  muito  medo  dessa  o-ente. 

—  j\!::s  c  [irceiso,  Fclicia. 

—  i\ías  não  foi  elle  nãc,  nhonhô;  vosmecê  pôde 
ficar  ceiío  de  qn?  não  foi  elle-  nhá  Violante  não 
gosía\a  dcfc  —  ci:spi?.,  batia  com  a  janella,  fazia 
toda  :',  scríc  de  desfeitas  quando  elle  se  punha  a 
rondar  a  casa.  Não  foi  elle  não,  nhonhô.  Quem 
foi  não  é  tiaqu.i,  fqve  vosmecê  certo.    Numa  rua 
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passa  tanta  gente!   Quem  foi  não  é  daqui,  vosme- 
cê  lia  de  vêr. 

Paulo  encarava-a  desconfiado,  como  se  a  sus- 
peitasse de  connivencia  no  caso-.  Por  fim,  resolven- 
do-se,  caminhou  alguns  passos,  mas,  voltando-3e, 
pediu  á  mãi  que  se  recolhesse,  que  se  fosse  deitar : 
estava  doente,  não  devia  ficar  ali  fora  exposta  ao 
firio  —  ipodia  ter  alguma'  coisa  séria.  A  policia 
havia  de  descobrir  o  raptor.  E  insistiu :  Que  elle 
bem  dizia :  tantas  vontades  haviam  de  dar  naquillo. 
Violante  fazia  o  que  entendia  e,  se  elle  falava,  ai! 
porque  era  impertinente,  um  grosseiro  e  mais  isto 
e  mais  aquillo.  Ali  estava  o  resultado.  Pensou 
rapidamente  no  escândalo  - —  nos  commentarios  da 
visinhança,  nos  risinhos  dos  coUegas,  nas  allusÕes 
dos  companheiros  de  trabalho. 

—  Vai,  então,  meu  filho ;  tem  paciência.  Vai 
vêr  se  ainda  podes  salvar  aquella  infeliz.  E  que 
Deus  te  acompanhe.  Nunca  pensei  que  Violante 
fosse  capaz  de  fazer  isto  commigo...  Nunca 
pensei ! 

—  Bem,  mamai,  a  senhora  não  consegue  nada 
com  lagrimas;  vá  dei  ar-se.    Eu  vou  á  ]>olicia. 

E  baixinho,  á  negra,  com  voz  tremula,  recom- 
mer.dou : 

—  Não  a  deixes,  Felícia;  tem  paciência.  Ella 
está  doente,  pode  ter  alguma  coisa  séria  com  este 
choque. 

—  Vosmecê  pôde  ir  descançado. 

—  Até  já,  mamai ;  e  vá  deitar-se. 
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D.  Júlia  balançou  a  cabeça  desanimadamente, 
e  Paulo  enfiou  pelo  corredor,  por  onde  o  vento 
zunia.  Na  sala  deteve-se.  d'olhos  altos,  trincando 
os  lábios,  e,  como  a  negra  lembrasse  o  sobretudo, 
\'oltou-se  repentinamente  :  —  Hein  ? 

—  Por  que  vosmecê  não  leva  o.  sobretudo? 
Está  chovendo  tanto. 

—  Não ;  não  é  preciso. 

Escancarou  a  porta,  e  mergulhou  na  escuridão 
tempestuosa,  com  n  guarda-chuva  diante  do  peito, 
á  guisa  de  escudo,  chapinhando  em  poças,  sem 
vêr.  sem  ouvir,  atordoado  e  com  os  olhos  cheios 
de  lag-rimas  que  lhe  rola\'am  pela  face. 

Diante  da  Central,  o1)scura  e  deserta,  elevando 
os  olhos  neblinados,  viu  (|ue  eram  duas  horas. 
Nem  um  bonde,  nem  um  tilbury:  a  praça  estava 
\-azia,  á  cluiva.  O  x-cnt*..  com  uivos,  em  fortissi- 
mas  rajadas,  apanliando-lhe  o  concavo  do  guarda- 
chuva,  arrastava-o.  como  se  o  quizesse  levar,  em 
monção  propicia,  mais  depressa  e  direito  ao  des- 
tino. Em  frente,  a  sombra  era  densa  e  os  lam- 
piões, brilh.ando,  irradiavam  no  aguaceiro  como 
aranhas  d"ouro  em  teias  de  crystal. 

Que  seria  delia?  Onde  andaria?!  Tirou  um 
cigarro  do  l)o]so,  rebuscou  a  caixa  de  phosphoros 
e,  como  não  a  encontrasse,  teve  um  impeto  de  có- 
lera, atirando  á  lama  o  cigarro  húmido  e  moUe. 

Caminhando,  pensava:  «Que  poderia  fazer  a 
policia  sem  uma  indicação,  com  uma  noite  da- 
quellas?    De  manhan  seria  tarde;  talvez  mesmo 
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áquella  hora  já  a  sua  pobre  irmaii...»  Deteve-se 
subitamente,  sustado^  por  uma  cólera  violenta, 
d'olhos  cravados  no  chão;  trincou  os  lábios  e  um 
impropério  sahiu-lhe  da  boca  reseccada.  «E  a  po- 
bre velha?  Que  seria  delia  com  tamanho  choque?» 

Ouviu  um  tinido  de  campainha  atravez  do 
snrck)  rufar  da  chuva;  voltou-se  ancioso:  nada! 
Poz-se  de  novo  a  caminho,  com  mais  anciã,  pelo 
meio  da  rua.  Um  bêbedo  resmungava,  chafur- 
dando nas  poças,  aos  trancos.  Passando  por  uma 
casa  baixa,  iliuminada,  ouviu  falas.  Sobresaltou- 
se-lhe  o  coração  num  presagio :  talvez  estivesse 
ali.  Parou  um  momento,  á  escuta,  e,  atrevendo- 
se,  espiou  peias  frestas  da  persiana  e  viu,  ao  meio 
da  saleta  triste,  sobre  uma  mesa,  um  pequenino^ 
caixão  entre  velas.  Uma  mulher  contemplava-o 
chorando  e,  em  torno,  outras  mulheres,  sentadas, 
cochichavam.    Foi-se. 

Não !  Violante  devia  estar  em  algum  sitio  con- 
foTtavel,  algum  liotel  de  luxo.  com  o  seductor. 
Conhecia-a  bem.  Não  sahiria  senão  com  quem  lhe 
pudesse  dar  o  fausto  com  que  sonhava,  vendo  as 
gravuras  dos  figurinos  ou  lendo  as  descripções  dos 
romances.  Bem  certo^  estava  de  que  a  irm,an  só  se 
■deixara  arrastar  á  infâmia  por  vaidade,  calcula- 
damente,  não  por  impulso  dalma. 

Dobrou  instinctivamente  a  rua  da  Constituição. 
Os  seus  passos  iresoavam  na  rua  deserta  sem  que 
elle  os  ouvisse,  atordoado  com  os  pensamentos  que 
lhe  trabalhavam  o  espirito.    Tomou  pela  rua  do 
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Núncio,  desceu  a  do  Visconde  do  Rio  Branco  e, 
achando-se  na  do  Lavradio,  houve  nelle  um  renas- 
cimento de  coragem,  uma  grande  e  desannuviada 
esperança.  «Podiam  encontral-a  ainda  pura.  Os 
agentes  conhecem  todos  os  recantos  e  ella,  talvez 
por  pudor,  resistisse,  dando  tempo  a  que  a  salvas- 
sem.» E,  quasi  a  correr,  aos  saltos,  evitando  as 
poças,  oftegando,  lançou-se  para  a  policia.  Á  me- 
dida, porém,  que  se  aproximava,  como  quem  se 
avisinha  cie  uma  illusão,  a  esperança  ia- se-lhe  des- 
fazendo nalma. 

Áquella  hora  o  edifício  parecia  repousar  em 
somno  calmo:  a  própria  sentinella,  atabafada  no 
capote,  com  o  capuz  pela  cabeça,  agudo  e  negro,  a 
lembrar  um  monge,  estava  encostada  a  um  dos 
umbraes,  d'arma  ao  hombro,  immovel.  Atirou-se 
];elas  escadas  c,  em,  cima,  no  corredor,  á  meia  luz 
dormente  de  um  bico  de  gaz,  viu  dois  homens  num 
!>anco,  cochilanxlo.  Um  delles,  porém,  mais  prom- 
pío.  ouvindo  o  rumor,  abriu  os  olhos,  pigarreou 
e.  firmando-se,  íitou-o  carrancudo.  Paulo,  quasi 
sem  hálito,  ]>edin  para  falar  ao  delegado:    Tinha 


urgência,  era  um  caso  grave. 


—  Se  não  é  coisa  de  muita  importância,  o  me- 
lhor é  o  senhor  entender-?e  lá  em  baixo  com  o 
tenente,   ]>orque   o   doutor  está  descançando. 

—  Não  ;  é  mesmo  com  o  delegado  que  pretendo 
falar. 

— •  Quem  é  o  senhor?  perguntou  o  homem  mol- 
lemente,  abotoando  o  collete,   emquanto  o  outro, 
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qne  acordara,  coçando  com  fnria  a  grenha  hirsu- 
ta, engrolava  escarros. 

—  Paulo  Jove,  estudante  de  medicina.  Já  o 
homem  caminhava  quando  eMe.  adiantando-se, 
ajimtou,  em  tom  confidencial :  Olhe,  diga  que  sou 
do  Equador.  Tenho  urgência,  é  um  caso  grave.  O 
homem  correu  o  reposteiro  e  desappareceu.  Paulo 
\'oltou  á  escada,  cncosíou-se  á  balaustrada,  com 
o  guarda-chuva  a  escorrer.  Só  então  pareceu  dar 
pelas  calças  molhadas.  Poz-se  a  mirar  os  pés  e, 
tirando  o  lenço,  passou-o  pelo  peito,  pelos  hom- 
bros,  pelas  coxas.  Estava  regelado  e,  por  vezes, 
uma  dòr  fina  atravessava-lhe  a  cabeça,  como  se 
a  varasse  um  estylete.  Um  soldado  subia  a  escada, 
com  a  espada  a  bater  nos  degraus.  Em  cima  res- 
pirou com  força  e  tomou  á  direita,  lento,  acham- 
boado,  desapparecendo  num  corredor.  Impaciente, 
Paulo  ia  chegando  ao  reposteiro,  quando  o  ho- 
mem, com  uma  voz  gosmosa,  o  chamou : 

—  O  senhor  não  pode  entrar ;  espere  um  pouco. 

—  Pois  não. 

Afastou-se  e  poz-se  a  passeiar,  arrepellando 
os  cabellos  molhados,  a  pensar  em  Violante, 
■rendo-a,  acompanhando-a  na  fuga,  pelo  braço 
de  um  homem  mysterioso  que  a  levava,  com 
anciã  lasciva,  os  dois  cobertos  pela  mesma  capa, 
correndo,  felizes,  por  entre  arvores,  como  na  gra- 
\^ura  idyllica  de  Paulo  e  Virgínia.  Vagarosamen- 
te, o  que  o  fora  annunciar,  entreabriu  o  reposteiro 
e  chamou-o:   «Pôde  vir.»   Precipitou-se ;  quiz  dei- 
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xar  o  gnarda-cliuva  á  porta,  a  escorrer,  chegou  a 
encostal-O;  logo,  porém,  retoniando-o,  entrou  em 
pontas  de  pés,  tímido.  O  homem  indicou-lhe  um 
sofá  e  foi  encostar-se  á  mesa,  hocejando.  Poz-se 
a  olhar  —  a  sala,  em  silencio,  estava  illuminada 
e,  sobre  a  mesa,  accumulada  de  papeis,  havia  um 
capote  e  embrulhos. 

Aquelle  abandono  dava-lhe  uma  impressão 
acabrunhadora  e,  como  se  aquella  sala,  que  era  o 
vasadouro'  dos  crimes,  estivesse  impregnada  de  um 
fluido  mau,  com  um  ambiente  sinistro,  infeccio- 
nada pelas  confissões  dos  réus,  como  as  enferma- 
rias dos  hospitaes  ficam  viciadas  com  a  respiração 
dos  doentes,  as  idéas  se  lhe  foram  tornando  som- 
brias. Já  não  era  um  doce  id3dlio  que  elle  via 
introspectivamente,  atravéz  da  claridade  da  imagi- 
nação que  opera,  como  uma  lâmpada  magica,  alu- 
miando devaneios  e  conjecturas — era  um  crime: 
Violante  a  estorcer-se  nas  mãos  brutaes  de  um 
homem,  a  gemer,  a  implorar,  meiga  e  infeliz,  com 
sangue  a  escorrer-lhe  do  seio,  com  lagrimas  nos 
olhos  assombrados  e,  em  torno  delia,  todo  o  hor- 
ror de  uma  espelunca.  D'olhos  muito  abertos,  a 
respiração  tomada,  viu  sahir  de  uma  porta  fron- 
teira um  homem  paHido,  de  barba  ruiva,  estremu- 
nhado, a  ajustar  ao  corpo  um  robe  de  chambre 
de  ramagens.  O  introductor  disse,  surdamente, 
como  se  não  quizesse  perturbar  o  silencio  da  casa : 

—  É  este  moço. 

Paulo  adiantou-se  para  o  delegado,  que  se  sen- 
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tara  mollemente,  tomando,  na  mesa  uma  espátula, 
com  a  fjual  se  poz  a  bater  na  pasta. 

—  Sente-se,  disse  em  voz  pausada  e  fanha. 
Estou  ás  suas  ordens. 

O  estudante  chegou-se  á  mesa  tremulo,  esfre- 
g-ando  as  mãos  e,  depois  de  haver  lançado  um  olhar 
ao  contínuo,  que  se  deixara  ficar  á  porta,  disse: 

—  Sou  estudante  de  medicina,  sr.  doutor :  Pau- 
lo Jove ;  trabalho  no  Equador.  O  que  me  traz  aqui 
é  o  desapparecimento  de  minha  irman. 

O  delegado  cruzou  as  pernas  e,  sem  levantar 
os  olhos,  friamente,  perguntou: 

—  Desappareceu  ? 

— -Sim,  senhor;  hoje. 

—  A  que  horas  ? 

—  Das  onze  e  meia  para  a  meia  noite.  Em 
casa  não  viram  e  minha  mãi  só  deu  pelo  facto 
muito  tarde,  quando  a  chamou. 

—  Foi  só  ? 

—  Não  sei,  sr.  doutor. 

—  Não  é  natural...  E,  depois  de  uma  pausa: 
E  o  senhor  não  desconfia  de  alguém? 

— ^ Francamente,  sr.  doutor...  meneou  com  a 
cabeça  negativamente  e  encolheu  os  hombros. 
Co:m  a  minha  vida  pouco  paro  em  casa.  Minha 
mãi,  sempre  doente  ou  a  cuidar  do  serviço,  rara- 
mente apparece  na  sala.  A  criada  falou  em  um 
soldado.    Deu  d'hombros :  mas  não  creio... 

—  Onde  mora  ? 

—  Na  rua  Senador  Pompeu, 
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—  í^eii  nome? 

—  Panlc"  Jove. 

—  E  ella.  a  moça? 

—  Violante. 

—  One  idade? 

—  Dezoito  annos. 

—  Dezoito?... 

—  Sim.  senhor. 

O  delegado  ia  garatujando  em  uma  folha  de 
papel ;  deteve-se  e,  sem  levantar  a  penna,  mur- 
murou : 

—  Traços ... 

—  Como  ? 

Elle  repetiu  devagar,  insistindo:  Traços... 

— -  Ah  !  E  Paulo  foi  dizendo  a  altura  da  irman, 
a  graça  do  seu  corpo  flexível,  a  côr  alambreada 
da  sua  pelle  fina,  a  abundância  ondulante  dos  seus 
cabellos  neg^ros,  o  carmin  dos  seus  lábios  polpu- 
dos, o  negror  das  suas  pupillas  árdegas,  a  alvura 
dos  seus  pequeninos  dentes,  a  languidez  do  seu 
andar  preguiçoso,  o  encanto  da  sua  voz  dengosa... 

—  Bem :  vou  mandar  vêr.  O  senhor  não  pro- 
curou o  delegado  da  sua  circumscripção  ? 

- —  Não,  senhor ;  vim  directamente  aqui.  Mas 
í^e  o  sr.  doutor  acha  necessário... 

Sem  responder,  o  delegado  arrepanhou  o  robe 
t/c'  chambre  e,  com  o  papel  na  mãO',  poz-se  de  pé. 

—  Tem  pai  ? 

—  Não,  senhor:  morreu —  era  major  de  caval- 
laria. 
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—  Pois  sim,  vou  mandar  vêr ;  e  £oi-se  para  a 
porta  do  fundo,  lento  e  derreado,  tossindo.  Paulo 
ficou  um  momento  hesitante,  a  olhar;  ouviu  o  es- 
tralar de  um  movei  e  um  a-esmungo  na  saleta  onde 
entrara  o  delegado.  Já  com  o  chapéu  na  mão  es- 
teve ainda  indeciso,  como  á  espera  de  uma  res- 
posta, até  que,  desanimado,  dirigiu-se  á  porta,  cor- 
reu o  reposteiro  e  sahiu.  «Vou  mandar  vêr!...» 
e,  repetindo  as  palavras  do  delegado,  desceu  as 
escadas,  indignado  e  desesperançado. 

Chovia  ainda.  Carroças  desciam  a  rua,  aos  so- 
lavancos, atroando  o  silencio.  Parado,  com  o  olhar 
disperso,  numa  inércia  acabrunhada,  como  esque- 
cido do  seu  próprio  ser,  ficou  um  instante  á  porta, 
até  que  a  phrase  indifferente  do  delegado  repon- 
tou: «Vou  mandar  vêr...))  Teve  um  risinho  iró- 
nico; voltou-se  para  a  escada,  com  ódio,  repetindo 
entre  dentes:  «Vou  mandar  vêr...))  Impetuosa- 
mente abriu  d'€stalo  o  guarda-chuva,  e  ia,  de  no- 
vo, lançar-se  a  caminho,  quando  viu  um  tilbur}^, 
que  se  aproximava  vagaroso,  ao  passo  tardo  de 
um  sendeiro  esgrouviado,  pobre  besta  noctambula, 
velha  e  exhausta,  que  só  áquellas  horas  ermas,  de 
trevas,  sahia,  com  a  ossada  e  o  mormo,  para  a 
tarefa  que  lhe  valia  o  pasto  e  o  abrigo  na  cocheira, 
até  que,  de  todo  inútil,  fosse  tocada  pelos  moços 
e  achasse  um  canto  para  morrer,  ao  claro  sol,  sob 
o  azul  macio  do  céu..  O  cocheiro  perguntou,  numa 
voz  rouca:  «Para  onde?»  e  Paulo,  deixando-se 
cahir  na  almofada,  deu-lhe  o  endereço. 
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Encolhido,  sentindo  a  fria  humidade  da  roupa, 
ia  pensando  na  irman :  «Talvez  a  encontrasse  em 
casa,  arrependida,  implorando  o  perdão.»  Via-a 
de  joelhos,  banhada  eirr  lagrimas,  agitada  pelos 
soluços  e  a  mãi  a  afagal-a,  num.a  grande  e  trans- 
bordante felicidade.  Mas  o  cocheiro  interrompeu- 
Ihe  o  sonho: 

—  Que  temposinho!  E  andam  por  ahi  molés- 
tias que  é  um  horror! 

—  É  verdade. 

—  A  bexiga  então...  O  senhor  não  imagina. 
Lá  na  minha  rua  dois  casos.  Hontem  foi-se  um 
companheiro  meu  deixando  mulher  e  dois  filhos. 
Um  rapaz  forte  que  fazia  gosto  —  vendia  saúde. 
Agora  fica  p'r'ahi,  sem  amparo,  a  pobre  rapariga, 
com  dois  pequenos  agarrados  á  saia.  Mas  que 
quer  o  senhor  ?  um  homem  precisa,  não  pôde  estar 
a  escolher.  Elle  apanhou  um  freguez  para  Ca- 
tumby  e  lá  esteve  com  o  carro  á  espera,  mais  de 
uma  hora,  perto  duma  valia.  Até  expirar  não 
falou  de  outra  coisa  «que  apanhara  a  moléstia 
naquella  viagem...  que  se  não  fosse  o  demónio  da 
valia...»  Mas  nós  temos  de  ir  a  toda  a  parte,  para 
isso  é  que  sahimos.  Atirou  uma  chicotada  á  anca 
ossuda  da  alimária,  que  arrancou  a  trote  fazendo 
ranger  o  tilbury,  tão  velho  como  ella,  ameaçando 
desfazer-se  em  caminho,  e  continuou,  inclinando- 
se,  de  vez  em  vez,  para  atirar  á  rua  grossas  cus- 
paradas.  Tambm  não  ha  quem  cuide  da  cidade. 
Veja  o  senhor  isto:  não  ha  molas  que  resistam. 
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Uma  das  rodas  ficara  engasgada  numa  fossa  e 
o  animal,  esforçando-se,  ladeava,  emquanto  o  co- 
cheiro, a  fustigal-o,  cacarejava  sacudindo  as  ré- 
deas. Safando  o  vehiculo,  o  sendeiro  partiu  numa 
corrida  frenética,  apezar  dos  psios!  do  cocheiro 
■que  atesava  as  rédeas  colhidas,  todo  descahido. 
Ainda  tem  fogo.  Aqui  tem  o  senhor  um  bicho 
que  trabalha  ha  doze  annos  e  não  é  qualquer  que 
lida  com  elle.  Tem  ronha!  Eu  mesmo,  ás  vezes, 
yejo-me  atrapalhado. 

Apezar  da  chalrice  do  cocheiro,  Paulo  ia  pen- 
sando em  Violante,  prevendo  um  íim  lúgubre  e 
de  infâmia.  Se  ainda  o  raptor  a  desposasse... 
mas  qual!  se  elle  tivesse  intenções  honestas  não  a 
seduziria.  Ira  e  piedade  disputavam-lhe  o  espirito, 
cerrava  os  dentes  com  ódio  feroz,  logo,  porém,  a 
lembrança  dessas  infelizes  que  a  sociedade  repelle 
obrigando-as  a  ficar  fora  dos  muros  do  lar,  como 
leprosas,  sem  carinho,  sem  misericórdia,  fervilhan- 
do no  vicio  e  no  crime,  deu-lhe  compaixão  e  um 
suspiro  subiu-lhe  do  peito.  O  cocheiro,  somno- 
lento,  bocejou  e,  para  mover-se,  atirou  uma  re- 
Ihada  ao  flanco  do  animal  que  trotava.  Subiam 
a  rua  do  Dr.  João  Ricardo  quando  um  silvo  agudo 
cortou  o  silencio  da  noite  fria. 

—  Já  o  expresso !  ?  exclamou  Paulo,  movendo- 
se  num  sobresalto.    Que  horas  são? 

—  Deve  andar  por  perto  das  quatro. 

—  Como?!   Já! 

—  Sim,   senhor;  não  pode   faltar  muito.    Ao 
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vollar  o  tilbury  a  rua,  Paulo  sentiu  um  repentino 
vácuo  no  coração  como  se  todo  o  sangue  se  lhe 
houvesse  escoado :  lá  estava  a  luz  sinistra  filtran- 
do-se  atravéz  das  persianas.  Era  o  signal  da  vi- 
gília. 

—  Ali !  disse.  O  tilbury  parou  á  porta  e  logo 
a  janella  abriu-se  e  a  negra  appareceu,  com  a 
tmnfa  muito  branca  e  disse  para  dentro:  «É  nho- 
nhô...»  EHe  comprehendeu  que  ainda  esperavam 
a  desapparecida ;  pagou  e  desceu.  O  tilbury  deu 
volta  e  foi-se  lentamente,  rangendo,  como  a  des- 
mantelar-se. 

—  Nada  ?  perguntou  á  negra  que  lhe  abria  a 
porta. 

—  Não,  senhor. 

Vindo  da  noite  fria,  sentiu  uma  impressão  té- 
pida, agradável,  naquella  sala  illuminada  e  lúgu- 
bre. A  negra  poz-se  a  fechar  a  porta  coirrendo  o 
ferrolho  e  elle  caminhou  para  a  sala  de  jantar, 
desanimado,  receioso,  com  o  coração  aos  pulos. 
Que  havia  de  dizer  á  mãi  que  o  esperava  anciosa, 
confiada  na  sagacidade  da  policia?  Para  os  sim- 
ples a  policia  é  ainda  um  conforto  porque  elles 
só  a  vêem  atravéz  das  lendas.  A  policia  tudo  co- 
nhece e  por  que,  raro  em  raro,  descobre  um  cri- 
minoso, entende  a  misera  gente  que  ninguém  lhe 
escapa,  tanto  o  assassino  como  o  ladrão,  o  que 
mata  em  retirado  meandro  como  o  que  furta  em 
plena  rua,  baralhando-se  com  a  multidão,  disfar- 
çado e  agil.    A  pobre  senhora  acariciava  a  espe- 


TURBILHÃO  37 

rança  de  que,  antes  do  nascer  do  sol,  ali  teria  a 
filha,  salva  e  pura.  Paulo  bem  a  conhecia  e  ire- 
ceiava  desenganal-a.  Antes  de  chegar  á  sala  ouviu 
a  sua  voz  gemente: 

—  Então,  meu  filho?  Não  respondeu  e,  quando 
a  viu  sentada  em  uma  cadeira  de  vime,  junto  á 
mesa  onde  tinha  um  dos  braços  estirado^,  abatida, 
com  os  olhos  roxos  de  pranto,  fitou-a  mudo  dei- 
xando-se  cahir  em  uma  cadeira. 

—  Nada...  i^ 

—  Nada?!  nem  noticias,  Paulo?  Esteve  um 
instante  a  fital-o  desatando,  depois,  a  chorar  — 
um  choro  humilde,  fraco,  muito  infeliz,  de  crian- 
ça, com  a  cabeça  pendida  sobre  o  collo  farto  que 
estremecia  sacudido  pelos  soluços.  Paulo,  commo- 
vido,  com  os  olhos  marejados,  quiz  dizer  algumas 
palavras  de  consolação  —  poz-se  de  pé,  mas,  dian- 
te da  mãi,  cujo  corpo  tremia  nos  estrebuchos  do 
pranto,  emmudeceu  sem  sentir  as  lagrimas  que 
lhe  cresciam  nos  olhos.  Lentamente,  passando  a 
mão  pelos  cabellos  molhados,  foi  caminhando  ca- 
bisbaixo até  a  porta  do  quarto  de  Violante.  De- 
teve-se  um  momento,  limpou  os  olhos  e,  tomando 
da  mesa  uma  caixa  de  phosphoros,  fez  luz  e  en- 
trou. Sobre  o  lavatório  de  vinhatico,  numa  palma- 
tória de  crystal,  havia  um  coto  de  vela ;  accendeu-o. 

Á  luz,  que  se  foi  aos  poucos  diffundindo,  lan- 
çou os  olhos  pelo  interior  desolado  e,  cruzando  os 
braços,  ficou  a  olhar  como  se  estivesse  diante  dum 
morto  amado.  A  cama  estreita,  alva,  com  um  fino 
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cortinado  ennastrado  de  fitas,  tinha  uma  ligeira 
depressão;  o  travesseiro  macio,  de  paina,  com  a 
sua  fronha  de  crivo,  estava  machucado;  um  lenço 
jazia  aos  pés  da  cama,  amarfanhado  &  odorante. 

Ella  estivera  ali  deitada,  a  pensar  na  fuga,  á 
espera  da  hora  convencionada,  o  ouvido  attento 
aos  rumores  da  casa  e  ás  pancadas  do  relógio. 
Dali  sahira,  pé  ante  pé,  atravessando  a  sala,  pas- 
sando sorrateiramente  junto  ao  quarto  em  que  dor- 
mia a  mãi  e  fôra-se  pelo  corredor  —  abrira  a 
porta,  ganhara  a  rua  e  partira  sem  uma  lagrima, 
talvez,  sem  o  mais  leve  remorso. 

Voltou-se :  o  lavatório  estava  em  ordem,  com 
os  vidrinhos  de  essências,  os  vasos  de  flores,  as 
escovas,  os  pentes.  Sobre  a  commoda  o  retrato  do 
pai,  fardado,  em  grande  gala,  de  pé  junto  a.  um 
rochedo;  e  outros  retratos  de  moças,  de  crianças 
€  chromos  —  um  presepe,  uma  cerca  coberta  de 
passarinhos  sobre  um  fundo  medieval  de  castellos 
vetustos,  e  o  soco  que  elle  lhe  dera  pelo  Natal 
com  amêndoas. 

No  fundo,  o  guarda-vestidos  entreaberto.  Pu- 
xou a  porta,  que  rangeu,  emperrada,  e  viu,  a  um 
canto,  sobre  a  caixa  de  chapéu,  a  boneca,  muito 
loura,  com  os  braços  abertos,  rindo,  toda  de  azul; 
e  os  vestidos  escorridos  nos  cabides,  a  sombrinha, 
caixas,  embrulhos.  Afastou  as  saias,  sentindo  um 
perfume  morno  e  sensual  de  essências  e  de  carne 
—  não  estava  a  de  seda  preta,  a  mais  nova.  Fora 
com  ella,  a  linda  saia  que  elle  lhe  havia  dado  me- 
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zes  antes,  no  dia  em  que  ella  completara  dezoito 
annos,  e  que  a  mãi  cortara  e  cosera,  cantarolando 
as  suas  modinhas  tristes. 

Não  dizia  palavra,  apenas  o  seu  rosto  contra- 
hia-se  em  crispações  nervosas  ç  as  pernas  tre- 
miam-lhe.  Fechou  o  guarda-vestidos,  sentou-se  na 
cama,  com  os  braços  cahidos,  e  viu-se  ao  espelho 
do  lavatório,  demudado,  os  cabellos  desfeitos,  os 
olhos  fundos  e,  demorando  o  olhar,  ficou  a  mi- 
rar-se.  Pouco  a  pouco,  porém,  a  sua  imagem 
foi-se  desvanecendo  e  uma  sombra  passou-lhe  pe- 
los olhos;  agitou-se,  e  logo  reviu-se,  como  num 
resurgimento. 

Fora,  os  soluços  de  D.  Júlia  succediam-se,  a 
mais  e  mais  angustiosos.  «Que  lhe  hei  de  eu  dizer, 
meu  Deus!»  Não  achava  uma  palavra,  apertava 
a  cabeça  entre  as  mãos,  como  a  espremel-a,  trin- 
cava os  lábios  €,  de  novo,  cravava  os  olhos  no 
espelho,  revendo-se.  E  as  jóias?  pensou.  Puxou 
a  gaveta  da  commoda  —  lá  estava  a  caixa  de  vel- 
ludo  em  que  ella  costumava  guardal-as  —  abriu-a : 
vazia!  Meneou  com  a  cabeça,  contemplando  o 
fundo  de  setim  negro,  onde  brilhavam  letras  dou- 
radas, entre  medalhas.  Fechou-a  e  depol-a  de  leve 
na  gaveta,  sobre  umas  gazes  ténues.  Afastan- 
do-se,  sentiu  que  alguma  coisa  lhe  fugia  diante 
dos  pés :  baixou  os  olhos  —  era  uma  velha  botina 
acalcanhada,  com  o  cano  flaccidamente  dobrado; 
perto  do  lavatório  jazia  a  parelha  —  eram  as 
botinas  com  que  ella  andava  em  casa. 
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Ficou  a  contenip]al~as.  Ah!  Violante.  E  teve 
um  accesso  de  íuroT;  atirou  um  murro  á  fronte, 
como  se  se  adiasse  culpado  daquella  desgraça. 
«Eu  devia  ter  sido  mais  severo,  mas  mamai...» 
Encolheu  os  hombros  e,  como  se  lhe  houvesse 
occorrido  uma  idéa  salvadora,  levantou-se  ás 
pressas,  abriu  a  gaveta  do  lavatório,  mas  ficou 
inerte,  a  olhar  uma  infinidade  de  sellos  esparsos. 
Eôra  elle  que  os  arranjara,  com  o  Prates  dos 
telegrammas,  para  a  collecção  que  ella  andava  a 
fazer;  estavam  todos  ali,  em  desordem,  collados 
a  f>edaços  de  jornaes,  em  fragmentos  de  envelop- 
pes  carimbados.  E  cartas?  ella  devia  tel-as.  En- 
tão, numa  fúria,  como  um  ladrão  que  tivesse  pres- 
sa, receioso  de  ser  surpreendido,  poz-se  a  abrir 
e  a  fechar  gavetas  que,  ás  vezes,  emperravam  e, 
nervosamente,  revolvia  retalhos,  papeis  finos 
amarfanhados,  ferros  de  f rizar,  chromos,  gram- 
pos, alfinetes.  Mas  a  voz  lamentosa  de  D.  Júlia 
cliamou-o : 

—  Paulo! 

Rápido,  atarantado,  luctou  para  fechar  a  ga- 
veta do  lavatório,  que  resistia,  empenada,  met- 
teu-lhe  o  peito  e,  com  um  impulso  forte,  com  o 
qual  tremeram,  tilintando,  a  louça  e  os  crystaes, 
levou-a  ao  fundo,  sahindo  immediatamente.  D. 
Júlia  limpava  os  olhos. 

—  Paulo !  repetiu. 

—  Que  é,  mamai? 

—  E  agora,  meu  filho,  que  havemos  de  fazer  ? 
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Elle  poz-se  a  torcer  a  toalha  da  mesa,  sem  dizer 
palavra.  Então  essa  gente  da  policia  não  pôde 
salvar  uma  moça? 

—  Que  hão  de  elles  f a:zer,  mamai  ?  Quem  sabe 
lá!?  O  delegado  prometteu  interessar-se  por  ella, 
mas  a  senhora  sabe  que  também  não  é  assim,  de 
uma  hora  para  outra.   E^les  vão  procurar. 

—  E  então  ? 

—  Se  encontrarem  obrigarão  o  homem  a  ca- 
sar, seja  elle  quem  f ôr.  Não  ha  outra  coisa  a  fazer. 

—  Ah!  meu  filho...  E  se  fôr  um  ricaço?  o 
dinheiro  vence  tudo.  Os  ricos  governam  e  a  mi- 
nha pobre  filha  é  que  fica  para  ahi,  perdida.  Tu 
conheces  tanta  gente,  Paulo...  Tem  pena  de 
mim.,..  Tem  pena  de  tua  irman.  E  a  pobre  ve- 
lha, de  mãos  postas,  soluçando,  deixou-se  cahir 
de  joelhos,  a  implorar.  Tem,  Paulo,  tem  pena  de 
mim.  Que  vergonha,  meu  filho !  e  inclinou-se,  com 
o  rosto  nas  mãos,  os  cotovellos  fincados  na  cadei- 
ra.   Paulo  levantou-a: 

—  Eu  farei  tudo,  mamai ;  de.scance.  Nem  con- 
to com  a  policia.  Eu  mesmo  vou  procurar  Vio- 
lante. 

—  Sim,  meu  filho ;  ella  é  tua  irman,  coitada! 
Nem  sabe  o  passo  que  deu.  Nervosa,  tremula, 
arrastando-se  para  o  quarto,  poz-se  a  dizer:  Nem 
eu  sei  com  que  cara  hei  de  apparecer  amanhan  a 
essa  gente  da  visinhança. 

Paulo  já  havia  entrado  no'  quarto,  ouviu  o  ba- 
que de  um  corpo  —  precipitou-se,  sobresaltado,  e 
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foi  achar  a  mãi  de  joelhos,  com  a  cabeça  derrea- 
da, as  mãos  juntas,  falando  ás  imagens.  Retro- 
cedeu em  pontas  de  pés,  com  um  respeito  sagrado 
e  tornou  ao  seu  quarto,  na  sala  de  visitas.  Felicia, 
sentada  no  tapete,  as  pernas  esticadas,  os  pés  hir- 
tos, iresomnava.  A  porta  estava  entreaberta;  en- 
trou, deu  luz  ao  gaz  e,  diante  da  sua  estante  ato- 
chada de  livros,  desabafou,  colérico: 

—  Cynica !  E  tudo  por  vaidade.  É  a  mania 
do  luxo.  Uma  moça  pobre,  que  não  pensava  em 
outra  coisa  senão  em  vestir-se...  'E  eu  que  mor- 
resse !  e  a  pobre  velha  que  se  estafasse !  Ah !  coisa 
nojenta ! 

Encostou-se  á  mesa,  onde  tinha  o  retrato  da 
familia,  num  quadro :  o  pai,  a  mãi,  elle,  ella :  pe- 
quenina, de  vestido  curto,  com  uma  boneca  nos 
braços,  recahida  sobre  o  collo  de  D.  Júlia,  ainda 
moça  e  forte.  Tomou  o  quadro  e  poz-se  a  con- 
templal-o  e,  de  novo,  os  olhos  se  lhe  encheram 
dagua.  O  pai,  muito  severo,  de  pé,  apoiado  á 
espada,  fitava-o  duramente,  como  se  o  responsa- 
bilisasse  por  aquelle  facto  que  deslustrava  o  nome 
que  elle  havia,  com  tanto  brio,  honrado  na  guerra 
e  na  paz,  legando-o  puro  aos  filhos.  E  Paulo, 
com  um  tremor  nervoso,  como  se  effectivamente 
aquella  figura,  animada  por  milagre,  lhe  falasse, 
poz-se  a  dizer  baixinho,  em  sussurro:  «Meu  po- 
bre pai !  Meu  pobre  pai !»  Mas  os  seus  olhos, 
empanados  pelo  pranto,  buscavam  a  criança  inno- 
cente  que  ali  estava,  linda  e  pura,  com  os  cachos 
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dos  cabellos  muito  negros,   confundidos  com  os 
bucres  louros  da  boneca. 

Depoz  o  quadro  e,  accendendò  um  cigarro, 
sentou-se  na  cama  e  ia  tirar  as  botinas  que,  com 
a  humidade,  se  lhe  haviam  collado  aos  pés,  quando 
ouviu  os  passos  arrastados  de  D.  Júlia.  A  velha 
empurrou  a  porta  e  entrou,  d'olhos  muito  abertos, 
a  arquejar,  e  foi  logo  perguntando : 

—  Tu  falaste  no  soldado?  Quem  sabe  se  não 
foi  elle?  Paulo  encolheu  os  hombros  e  a  velha, 
sentando-se,  continuou:  Eu  não  atino  com  outra 
pessoa.  Se  não  foi  o  soldado,  foi  alguém  da  Es- 
trada de  Ferro. 

—  Qual  da  Estrada  de   Ferro ! 
Depois  de  uma  pausa,  ella  insistiu : 

— '  Para  mim,  foi  o  soldado.   Eu,  se  fosse  você, 
ia  de  manhan  ao  quartel. 
Paulo  explodiu: 

—  Pois  mamai  acha  lá  possível  que  Violante, 
vaidosa  como  é,  sahisse  de  casa  com  um  soldado?! 

—  Quem  sabe,  meu  filho ! 

—  Ora ! . . .  Ella  não  deu  esse  passo  por  amor. 
Violante  não  quer  bem  a  ninguém,  nem  á  senhora, 
acredite.  Se  ella  lhe  tivesse  um  pouco  de  amizade, 
não  sahia  de  casa,  como  sahiu,  deixando-a  de 
cama.  Aquillo  é  a  creatura  mais  indifferente  que 
eu  conheço.  Se  mamai  tivesse  ouvido  os  meus 
conselhos,  não  estava  agora  chorando. 

—  Ora,  Paulo...  tinha  de  acontecer. 

—  Ah!     Tinha    de    acontecer?...     Não,    não 
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aconteceria  se  a  senhora  não  lhe  passasse  tanto  a 
mão  pela  cabeça.  Que  fazia  Violante  aqui  em 
casa  ?  Era  uma  princeza :  Dormia  até  as  tantas 
e  empregava  os  dias  em  polir  *as  unhas  ou  em 
colleccionar  folhetins  dos  jornaes.  Se  a  senhora 
a  obrigasse  a  coser  e  a  arrumar  a  casa  não  acon- 
teceria o  que  aconteceu.  Mas  ninguém  tocasse  «m 
dona  Violante! 

—  Está  bom,  não  queiras  agora  culpar-me. 
Eu  fazia  tudo  isso  porque  sou  mai. 

—  Porque  é  mãi...  Pois  sim.  E  eu  agora  que 
deixe  os  meus  af fazeres  e  que  ande  por  ahi,  en- 
vergonhado, á  procura  da  s^hora  minha  irman. 
Levantou-se  indignado :  Eu  não  ponho  mais  os 
pés  na  Escola !  Essas  coisas  sabem-se  logo  e  eu 
não  tenho  cara  para  apparecer  aos  collegas.  «É 
irmão  de  fulana,  que  fugiu.»  Eu  não!  Voltou-se 
repentinamente  para  a  velha,  carrancudo :  Olhe, 
nós  estamos  aqui  afflictos...  e  ella?.... 

—  Sabe  Deus  se  já  não  está  arrependida!  sus- 
pirou a  velha. 

—  Arrependida!  Ella  fez  tudo  com  calma,  le- 
vou todas  as  jóias... 

—  Levou ! ? 

—  Sim  senhora,  levou !  A  misera  inclinou  a 
cabeça  sobre  o  collo  com  um  suspiro;  €  Paulo 
continuou:  E  ainda  a  senhora  quer  desculpal-a... 
Uma  perversa! 

—  Não  fales  assim. 

—  Que  é,  então?    Que  lhe  faltava  aqui?    Ti- 
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nha  até  demais !   Luxo  ? !   Exclamou  curvando-se, 
com.  a  face  contrahida,  os  olhos  flamme jantes,  as 
mãos  espalmadas  nas  coxas  —  Ah !   Isso  não,  por- 
que eu  não  havia  de  roubar.    Isso  não!    E  poz-se 
a  passeiar  pelo  quarto.   Desabafava.   A  sua  cólera 
contida  transbordava  e,  como  na  expansão  duma 
válvula  ha  o^vapor  que  se  liquefaz,  havia  naquella 
fúria   lagrimas   disfarçadas;   era    o    pranto   que 
irrompia  da  cólera  e  a  attitude  infeliz  de  D.  Júlia 
concorria  poderosamente  para  aquella   fraqueza. 
Tomou,  ao  acaso,  um  livro  na  estante,  folheou-o 
vagamente  e,   atirando-o  á  mesa,  prorompeu  de 
novo :   Quantas  vezes  protestei  contra  aquella  ma- 
nia da  janella?   Diga!   Uma  pouca  vergonha.   As 
outras  moças  chegam  á  janella,  é  verdade,  mas 
Violante  era  desde   a  manhan  até  as  tantas  da 
noite,  todos  os  dias,  até  com  chuva.    Nem  sei  que 
parecia.    E  a  senhora?  a  senhora  sempre  a  defen- 
del-a,  porque  era  moça.    Está  ahi. 

— •  Mas  tu  queres  agora  culpar-me,  Paulo  ? 
Eu  podia  vêr? 

—  Justamente  por  isso. 

—  Ora,  meu  filho,  se  ella  tinha  essa  idéa  nem 
que  eu  ficasse  agarrada  á  sua  saia  noite  e  dia  ha- 
via de  leval-a  a  ef feito.  Tinha  de  acontecer  e 
quando  Deus  quer... 

—  Deus !  Ahi  vem  a  senhora  com  Deus.  Pois 
sim...    Eu  é  que  não  sei  como  ha  de  ser  agora. 

—  O  que  ? 

—  A  minha  vida.    Tenho  o  jornal...    Da  Es- 
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cola  não  falo,  porque  lá  não  ponho  mais  os  pés. 

—  Então  não  te  formas  ? 

—  Eu  ?  Eu,  não !  Mas  não  sei  como  ha  de 
ser.  Como  poderei  cuidar  das  minhas  obrigações 
tendo  de  andar  por  ahi  á  procura  de  Violante? 
Não  sei. 

—  EUa  ha  de  apparecer.    Tenho  fé  em  Deus. 

—  Vá  esperando. 

—  Porque  falas  assim  ? !  Nem  parece  que  é 
tua  irman.    Deixa  lá,  é  sina  de  cada  um. 

—  Ah!   É  sina  de  cada  um...   Pois  sim...! 

—  É,  meu  filho :  é  sina  de  cada  um.  Com  taes 
palavras,  para  evitar  as  recriminações  de  Paulo, 
que  não  supportava  «superstições  e  crendices»,  a 
velha  foi-se  do  quarto,  arrastando  os  passos. 

Locomotivas  silvavam  manobrando,  os  gallos 
amiudavam  nos  quintaes  visinhos.  Era  a  madru- 
gada. Paulo  começou  a  despir-se,  atirando  a  rou- 
pa desordenadamente.  As  artérias  das  têmporas 
latejavam-lhe  túrgidas,  sentia  um  grande  peso  no 
cérebro.  Apagou  o  gaz  e,  no  escuro,  sentado  á 
beira  da  cama,  com  os  pés  nús  roçando  o  soalho 
frio,  poz-se  a  arrepellar  os  cabellos  e  viu,  na  som- 
bra, vagamente,  a  scena  da  fuga:  a  irman,  de 
preto,  com  o  embrulho  das  jóias,  a  caminhar  cau^ 
telosa,  surdamente  e  desapparecer  diluindo^se 
como  uma  névoa.  Deitou-se,  cobriu-se,  não  tinha 
somno.  E  pensava:  Onde  iria?  Como  encon- 
tral-a?  Chegou-se  mais  á  parede  e,  d'olhos  fecha- 
dos, meditava  quando  ouviu  os  arrancados  solu- 
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ços  de  D.  Júlia  no  quarto  próximo.  Poz-se  á  es- 
cuta e  os  olhos  foram-se-lhe  enchendo  dagua,  uma 
oppressão  pesou-lhe  no  peito  como  se  lh'o  fosse 
esmagando  e,  de  repente,  afundando  a  cabeça  no 
travesseiro,  rompeu  a  chorar  desesperadamente. 


II 


Eraní  seis  horas  da  manhan  quando  acordou 
em  sobresalto,  como  se  houvesse  sido  violenta- 
mente despertado.  Sentou-se  na  cama  esfregando 
os  olhos,  moído  de  fadiga  e  os  factos  da  véspera 
repassaram-lhe  na  memoria,  nitidos  e  rápidos:  A 
scena  em  casa,  a  caminhada  atravéz.  da  noite  tor- 
mentosa, a  subida  á  policia,  o  delegado  somno- 
lento.  Mas  pensando  na  mãi,  poz-se  de  pé,  des- 
calço e  sahiu  para  a  sala,  já  aberta  e  em  ordem. 

Tiniam  na  rua  as  campainhas  das  vaccas,  trens 
bufavam  rodando  pesadamente;  ás  vezes  um  silvo 
varava  o  silencio.  Havia  sol.  A  luz  dourada  en- 
trava pelas  brechas  das  persianas  brilhando  no 
verniz  dos  moveis  e,  muito  longe,  soavam  sinos, 
cornetas  vibravam. 

Ia  para  a  j ancila,  mas  recuou  pensando  nos 
visinhos,   receioso   de  alguma  pergunta  e  estava 
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parado,  enrolando  um  cigarro,  quando  bateram 
á  porta:  era  o  lixeiro.  Abriu;  o  homem  passou 
ás  pressas,  meio  curvado,  murmurando  «Bom  dia» 
e  foi-se  pelo  corredor,  com  o  cesto  á  cabeça.  Elle 
deixou-se  estar,  indo  e  vindo  na  sala  estreita,  até 
que  o  lixeiro  tornou,  sempre  apressado,  e  sahiu. 
Pareceu-lhe  tel-o  visto  sorrir,  um  sorriso  irónico 
de  quem  se  regozija  com  o  soffrimento  alheio. 
Teria  ©lie  sabido?  Encostou-se  á  rotula  olhando 
pelas  rexas  — o  homem,  trepado  a  uma  das  rodas 
da  carroça,  despejou  o  cesto  e  dobrou  a  tampa 
que  bateu  com  estrépito,  saltou  á  calçada,  deu 
volta,  a  correr,  e,  tomando  as  rédeas,  incitou  o 
animal  que  arrancou. 

Na  rua  havia  ainda  grandes  poças  dagua,  pos- 
to que  os  parallelipipedos,  já  enxutos,  appareces- 
sem  muito  brancos,  lavados.  O  céu,  limpidamente 
azul,  resplandecia  com  um  brilho  de  seda;  subiam 
tufos  de  fumo  das  locomotivas,  grossos,  em  rolos 
muito  brancos,  aos  jactos,  como  floccos  que  se 
iam  esgarçando,  diluindo-se  no  ar. 

Irresoluto,  tão  alquebrado  dalma  como  de  cor- 
po, com  o  desanimo,  que  é  a  fadiga  moral,  onde 
parava  deixava~se  ficar  inerte,  d' olhos  immoveis, 
abandonado.  Idéas  contrarias  debatiam-se-lhe  no 
espirito,  sentimentos  diversos  disputavam:  ora  o 
ódio  irritava-lhe  os  nervos,  ora  a  piedade  hume- 
decia-lhe  os  olhos.  Cabisbaixo,  lentamente,  com 
as  mãos  para  as  costas,  seguiu  pelo  corredor  e, 
na  sala  de  jantar,  levantando  a  cabeça,  viu,  com 
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siirpreza,  a  mãi  parada  á  porta  do  quarto  de  Vio- 
lante, a  chorar  em  silencio,  como  se  já  não  tivesse 
gemidos.  Não  lhe  deu  palavra ;  deixou-se  cahir 
em  uma  cadeira  e  ficou-se  a 'olhar,  absorto.  Fe- 
lícia trouxe-lhe  o  café  e  elle,  distrahido,  poz-se  a 
mexel-o  vagarosamente. 

Ouvindo  bater  á  porta  voltou-se  ligeiro  e  disse 
á  negra :  que  fosse  vêr,  devia  ser  o  caixeiro.  Que 
lhe  falasse  lá  mesmo,  não  queria  ninguém  em 
casa.  A  negra  seguiu  pelo  corredor  enrolando  a 
trunfa  em  volta  da  carapinha  g-risalha  e  dura. 
D.  Júlia,  sentando-se,  disse,  com  uma  doce  expres- 
são de  ternura: 

—  Ella  não  levou  as  jóias,  Paulo;  foi  só  com 
os  brincos  e  com  o  annel  que  usava  sempre. 

—  Como  não  levou?! 

—  Não,  estão  aqui ;  e  mostro-u  uma  caixa  ver- 
de,  que   fora  de   sabonetes,   explicando : 

—  Ksíavani  no  guarda-vestidos.  Nem  as 
jóias,  nem  a  roupa :  está  tudo  ahi.  Paulo  conser- 
vou-se  calado,  d'olho.s  baixos,  raspando  o  soalho 
com  os  pés.    Vais  á  policia  outra  vez,  não? 

—  Para  que  ? 

A  velha  encarou-o  boquiaberta. 

—  Como  ^    Pois  não^  vais  ? 

—  Eu,  não.  Que  vou  lá  fazer  ?  Para  o  homem 
dizer-me  de  novo:  que  vai  vêr?    Eu  não. 

— ■  Mas,  meu  filho,  se  a  policia  não  fizer  al- 
guma coisa,  quem  poderá  fazer?  E  queres  que 
tua  irman  fique  para  ahi,  atirada  no  mundo,  sem 
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uma  pessoa  que  tome  as  dores  por  ella?  Se  não 
queres  ir  eu  vou  e  tenho  certeza  de  que  hei  de 
conseguir  alguma'  coisa. 

Felicia  tornou  á  sala  com  os  jornaes  que  rece- 
bera do  entregador.  Paulo,  em  dois  golpes,  sor- 
veu o  café  morno  e,  cruzando  as  pernas,  tomou 
as  folhas  que  a  negra  deixara  sobre  a  mesa.  Lan- 
çou os  olhos,  com  anciã,  á  primeira  pagina,  per- 
correndo todas  as  columnas,  á  procura  da  noticia 
da  fuga  de  Violante.  Bem  podia  algum  repórter 
ter  apparecido  na  policia  depois  da  sua  sabida 
levando  a  informação  escandalosa.  Tranquillisou- 
se,  porem,  lembrando-se  da  hora  adiantada  em 
que  se  dera  o  crime  —  já  todos  os  jornaes  deviam 
estar  promptos  e  nem  tão  importante  era  o  caso 
para  que  o  plantonista  se  arriscasse,  por  elle,  a 
perder  o  correio. 

Mais  calmo,  accendendo  o  cigarro,,  poz-se  a 
lêr  o  Equador,  achando  aqui,  ali,  noticias  que  re- 
vira: um  desastre  no  mar,  uma  tentativa  de  sui- 
cidio  e  o  conto  de  Aurélio  Mendes,  ao  alto  da 
primeira  pagina,  enchendo  densamente  as  duas 
primeiras  columnas. 

Com  o  jornal  diante  dos  olhos  poz-se  a  pensar 
nos  companheiros.  Que  diriam  elles  quando  a 
noticia,  sahindo  da  composição,  lhes  chegasse  ás 
"mãos?  O  Brites  conhecia  Violante,  e  o  Bruno, 
que  a  vira,  uma  vez,  na  redacção,  numa  terça- 
feira  gorda,  ficara  impressionado  pelos  seus  olhos 
«que  ardiam)).    Que   diriam  elles  quando  lessem 
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a  prova  infame  ?  E,  como  se  já  sentisse  a  vergo- 
nha que  lhe  estava  reservada,  passou  a  mão  pela 
fronte,  depois,  atirando  um  murro  á  mesa,  ergueu- 
se :  «Não !  Não  volto !»  exclamou  em  resposta  a 
um  pensamento.  D.  Júlia  levantou  os  olhos  ma- 
rejados e  ficou  a  contemplal-o  em  silencio.  «Não 
voilto!))  repetiu  debruçando-se  á  janella  que  abria 
sobre  o  quintalejo.  Lá  estavam  os  caixotes  com 
violetas  e  malvas,  á  sombra  do  muro — era  o  jar- 
dim de  Violante. 

Ao  fundo,  num  cercado  de  ripas,  as  gailinhas, 
cacarejavam  assanhadas,  com  fome.  Um  gato  ca- 
minhava lentamente  pelo  muro,  ao  sol  e,  entre  as 
folhas  miúdas  duma  esponjeira,  uma  camaxirra 
chilreava  tref  ega,  na  alegria  da  luz,  entre  o  brilho 
das  gottas  da  chuva,  engastadas  no  verdor  das 
folhas. 

Paulo,  com  o  rosto  nas  mãos,  os  cotovelos 
no  beiral  da  janella,  elevou  o  olhar  pensativo.  De 
vez  em  vez  meneava  a  cabeça  com  um  sorriso 
maguado.  Amofinava-o  aquella  idéa  dum  possível 
commentario  dos  companheiros  na  sala  da  revi- 
são, perto  delle:  o  Bruno,  sensual,  a  invejar  o  ho- 
mem que  arrebatara  Violante;  o  Amaro,  com 
quem  tivera  uma  rusga,  a  rejubilar  vingativo;  o 
Malheiros  a  rir,  com  a  sua  eterna  ironia,  e  os 
compositores,  até  o  Lúcio,  retranca,  toda  aquella 
gente  a  espetal-o  com  olhares  perversos  ou 
curiosos.  Talvez  mesmo  algum,  mais  ousado,  lhe 
pedisse  pormenores  offerecendo-se  para  ajudal-Q 


TURBIIvHÃO  53 

na  pesquisa  ou  com  um  empenho  para  o  chefe, 
não  porque  o  quizesse  auxiliar,  em  desinteressada 
camaradagem,  mas  para  entranhar-se  no  escân- 
dalo, conhecer  as  minúcias,  todos  os  pequeninos 
incidentes.  «Não !  Não  volto !»  E  encolheu  os 
hombros. 

Não  eram  somente  os  revisores  do  Equador, 
toda  aquella  multidão  promíscua  do  jornal  que 
lhe  apparecia,  inclemente,  a  rir,  num  surdo  remo- 
que: eram  os  estudantes,  seus  coUegas  da  Es- 
cola, troçando  o  caso  em  torno  do  taboleiro  da 
Sabina,  nos  amphitheatros,  nos  corredores,  até 
diante  das  mesas  de  dissecção. 

Nas  ruas  também,  quando  passasse,  haviam 
de  mostral-o:  «Ê  aquelle!»  e  ririam,  com  escar- 
neo,  da  sua  deshonra;  talvez  o  responsabilisassem 
por  ella.  Fariam  delle  um.  carrasco  e  da  irman 
uma  victima  —  que  fugira  para  evitar  tormentos, 
que  se  libertara  do  verdugo,  preferindo  as  misé- 
rias do  meretrício  a  viver  humilhada  e  torturada. 
E  elle,  innocente,  seguia,  vexado,  sob  a  dureza 
daquelles  olhares  que  lhe  inflingiam  um  injusto 
castigo.  Teve  um  novo  movimento  de  cólera  e 
D.  Júlia,  que  o  olhava,  perguntou: 

—  Que  é  ?  Encolheu  os  hombros,  deixando  a 
janella  e,  mollemente,  abandonadamente,  encos- 
tou-se  á  mesa  brincando  com  a  colher  que  ficara 
na  salva  de  metal.  De  repente,  numa  inspiração, 
exclamou : 

—  Vou  procurar"  o  Mamede. 
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—  Para  qne  ?  perguntou  a  mai. 

—  Para  descobrir  Violante. 

—  E  Mamede  sabe,  meu  filho !  ? 

—  Mamede  ?  Mamede  conhece  toda  a  cidade, 
é  intimo  dessa  gente  da  policia.  Se  com  elle  eu 
não  descobrir  Violante,  então...  esticou  o  beiço, 
desanimado.  A  senhora  bem  sabe  que  elle  foi 
agente  de  policia,  era  um  dos  melhores;  sahiu 
por  causa  do  génio. 

'  —  E  sabes  onde  elle  mora  ? 

—  Mora  em  uma  estalagem,  na  rua  do  Ria- 
chuelo.  Vou  já.  Hoje  é  domingo;  elle  deve  estar 
em  casa. 

—  Então,  vai.    E  a  policia? 

—  Qual  policia !  A  senhora  ainda  pensa  na 
policia !  ?  Descance.  Deu  alguns  passos  e  voltou- 
se:  Olhe,  se  eu  tivesse  dinheiro...  mas  assim... 
E  caminhou  para  a  cozinha.  Felicia  talhava  a 
carne  sobre  a  mesa  encardida  e  accumulada;  o 
gato  miava,  fazendo  voltas,  com  a  cauda  hirta  e, 
numa  gaiola,  o  gaturamo  gorgeiava,  pulando,  todo 
arrufado  e  húmido  do  banho.  Paulo  sahiu  ao 
quintal  e,  descalço  como  estava,  foi  seguindo  di- 
reito ao  banheiro.  FeHcia,  vendo-o  passar,  cor- 
reu com  um  par  de  tamancos  e  uma  toalha  felpuda : 

—  Olhe,  nhonhô.  Elle  tomou  os  tamancos, 
atirou  a  toalha  ao  hombro  e  empurrou  a  porta 
do  banheiro  sombrio  e  húmido.  Despiu-se  e,  nú, 
passeiando,  a  esfregar  o  peito,  d'olhos  no  chão, 
esteve  algum  tempo  a  pensar. 
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Na  visinhança,  uma  voz  de  mulher  cantava; 
estalavam  roupas  batidas  e,  de  instante  a  instante, 
eram  berros  de  locomotivas  que  chegavam,  que 
partiam,  arrastando  comboios.  Ficou  debaixo  do 
chuveiro,  hesitante,  com  frio;  esteve  um  momento 
parado  a  olhar  o  crivo  que  pingava,  depois  uma 
aranha,  que  se  Ijalançava  na  teia,  a  um  canto, 
junto  á  caixa  dagua;  por  fim,  resoluto,  pu- 
xou a  corrente  e  a  agua  jorrou  copiosa.  Refres- 
cado, correndo,  saltou  para  a  taboa  e,  envolven- 
do-se  na  toalha,  poz-se  a  esfregar-se;  vestiu-se, 
calçou  os  tamancos  e  sahiu. 

Passando  pela  cozinha,  recommendo^u  á  Feli- 
cia  que  lhe  arranjasse  qualquer  coisa  para  almo- 
çar :  um  bife  e  ovos  —  e,  apressado,  f echou-se  no 
quarto  para  vestir-se.  As  botinas  estavam  enchar- 
cadas; tomou  uns  sapatos  amarellos  e  surpren- 
deu-se  a  assobiar,  esquecido  da  agonia  que  lhe 
toldava  a  vida,  dantes  tão  calma  e  feliz  naquella 
casinha  alegre.  Vestido,  mirou-se  rapidamente  ao 
espelho,  compoz  a  gravata  e  passou  á  sala  de  jan- 
tar. Felicia  estendera  a  toalha  e  já  o  prato  o  es- 
perava. Sentou-se;  e  D.  Júlia,  arrastando  uma 
cadeira  para  junto  delle,  ficou  a  enrolar  uma  ponta 
da  toalha,  suspirando  a  espaços.  Quando  a  negra 
appareceu  com  o  bife  e  os  ovos  ainda  rechinando 
na  frigideira,  Paulo  partiu  o  pão  e  poz-se  a  comer 
ás  pressas,  sem  levantar  os  olhos.  Cigarras  chia- 
vam nas  arvores  visinhas  e  na  rua  um  vendedor 
de  frutas  prolongava  um  pregão  monótono. 
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—  Que  vais  dizer  ao  Mamede  ? 

—  A  verdade. 

—  Que  ella   fugiu  de  casa  ? 

—  Então  ? 

Calou-se,    pensativa,    e    tornou    por    fim,    re- 
ceiosa : 

—  Não  sei...    E'u,  por  mim,  não  dizia.    Ma- 
mede, com  aquelle  vicio... 

—  Ora,  vicio...  mamai  ha  de  vêr. 

—  Em  fim... 

—  A  senhora  pensa  que  a  policia  é  uma  coisa 
e  ella  é  outra.    Olhe  o  Alves. 

—  Que  Alves  ? 

—  Um  collega  meu.  Um  copeiro  levou-lhe  de 
casa  todas  as  jóias  da  mãi  e  das  irmãs  e  depois? 
O  Alves  fez  tudo  e,  até  hoje,  não  conseguiu  da 
policia  outra  resposta  senão :  «que  os  agentes  estão 
na  pista  do  gatuno!»  Vai  já  para  um  anno,  e  o 
Alves  tem  dinheiro  para  gastar.  A  senhora  pensa 
que  é  só  chegar  lá  e  pedir  ?  Pois  sim !  Vou  arran- 
jar-me  com  o  Mamede.  Se  hei  de  gastar  com  um 
desconhecido,  gasto  com  elle,  que  é  amigo,  e  com 
mais  probabilidade  de  êxito,  porque  Mamede  pôde 
ser  tudo,  mas  estima-nos. 

—  Isso  é  verdade,  concordou  D.  Júlia,  ajun- 
tando: e  tem  obrigação.  Seria  um  ingrato  se  não 
nos  estimasse. 

A  palestra  foi-se  tornando  calma  entre  mãi 
e  filho,  como  se  houvessem  esquecido  o  desgosto. 
D.  Júlia  chegou  a  notar  que  um  dos  punhos  do 
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filho,  tinha  uma  mancha  de  ferro  e  propoz  substi- 
tuil-o, 

—  Não,  serve  este  mesmo,  disse  elle  levantan- 
do-se  e  batendo  forte  com  os  pés  para  ageitar 
os  sapatos.  Ainda  mastigando,  recebeu  de  Felicia 
a  chicara  de  café;  tomou-o  em  três  goles  e,  diri- 
gindo-se  a  D.  Júlia,  disse-lhe :  E  agora  não  fique 
para  ahi  chorando:  almoce  descançada;  eu  vou 
vêr.  Tenho  esperança  de  conseguir  alguma  coisa 
com  o  Mamede.  Tomou  o  chapéu,  mas  D.  Júlia 
adiantoú-se  com  a  escova. 

—  Espera  um  pouco,  não  vás  assim !  e  poz-se 
a  escoval-o  vagarosamente. 

—  Lembre-se  de  sua  saúde ;  a  senhora  anda 
doente.  Eu  estou  aqui.  Não  vá  agora  amofinar-se 
por  uma  ingrata,  que  nem  é  digna  da  sua  amiza- 
de. Eu,  palavra  de  honra,  se  não  fosse  pela  se- 
nhora, nem  me  abalava  —  que  se  arranjasse.  D. 
Júlia  curvara-se  para  escovar-lhe  as  calças. 

—  Isso  não !  É  minha  filha,  é  tua  irman ! 

—  Pois  sim... 

—  É  teu  sangue. 

—  Meu  sangue,  não!  negou  indignado.  Não, 
que  eu  trabalho,  faço  pela  vida,  não  ando  a  embo- 
necar-me.    Mas  ella  ha  de  vêr  o^  bonito...    Oh! 

—  Não  fales  assim,  Paulo!  Deixa-a,  Deus  é 
grande !  E,  passando-lhe  a  mão  pelas  costas,  para 
tirar  tim  fiapo  que  esvoaçava,  repetiu:  Deus  é 
grande  e  é  pai.    Paulo  tomou  a  bengala  e  partiu. 

—  Deus  te  acompanhe !  murmurou  a  velha. 
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Bile  esteve  um  momento  indeciso,  a  pensar 
nos  visinhos,  imaginando  nma  resposta  para  os 
que  lhe  perguntassem  pela  irman,  mas  resolven- 
do-se,  abriu  a  porta  e  sahiu,  de  cabeça  baixa,  como 
preoccupado,  para  evitar  os  cumprimentos. 

A  cidade,  depois  da  noite  de  chuva,  muito  are- 
jada e  lavada,  tinha  um  aspecto  asseiado  e  agradá- 
vel. O  sol  tépido  brilhava  num  puro  azul  e,  pelos 
telhados  vermelhos  do  casario,  aqui,  ali,  clara- 
bóias dardejavam  offuscantes.  Um  realejo  me- 
lancólico resmoneava  ao  longe.  Paulo  atravessou 
a  rua  sem  voltar  os  olhos.  Ouvia  vozes  na  visi- 
nhança  - —  uma  mulher  que  silvava  psios!  os  gri- 
tos frenéticos  de  uma  criança,  latidos  de  cães. 
Quando  dobrou  a  esquina  sentiu-se  aUiviado,  tran- 
quillo,  como  se  houvesse  escapado  a  um  perigo; 
moderou  o  andar. 

No  quartel  estrondava  um  dobrado  enthusias- 
tico.  Instinctivamente  foi  rythmando  os  passos 
pela  musica;  de  repente,  porém,  como  se  se  sen- 
tisse observado,  fez  uma  leve  parada  e  seguiu  len- 
tamente, fugindo  aos  compassos,  até  que  se  achou 
diante  da  estação  Central. 

Gente  escoava  em  massa  para  o  largo,  chal- 
rando:  pequenos  apregoavam  jornaes,  perseguin- 
do os  passageiros  que  chegavam  dos  subúrbios. 
Homens,  sentados  ou  acocorados  diante  de  ces- 
tas de  frutas,  acamavam  maçans  rosadas  ou  con- 
versavam alegremente.  Grandes  taboleiros  de  do- 
ces  attrahiam   a  garotada,   os   doceiros  apregoa- 
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vam,  afugentando  as  moscas  que  esvoaçavam  em 
torno  dos  pães  louros,  lentejoulados  d'assucar 
crystallisado  e  os  engraxates,  de  joelhos  junto  das 
caixas,  em  que  batiam,  chamavam  os  transeuntes. 
Bondes  faziam  a  curva,  outros  seguiam  cheios  e 
os  de  S.  Christovão  cruzavam-se,  apinhados,  com 
gente  nos  estribos. 

Os  carros,  em  fila,  estendiam-se  ao  longo  do 
terreno  vago  e  em  torno  de  um  kiosque  cocheiros 
discutiam  em  algazarra;  outros,  atracados,  me- 
diam forças  ou  gingavam  em  meneios  capoeirosos, 
emquanto  um  pequeno  junto  a  um  dos  carros, 
estalava  um  chicote,  rindo-se  quando  a  agua  de 
uma  poça  espirrava  para  os  lados,  lamacenta  e 
negra. 

Os  montes,  muito  azues,  tinham  uma  nova  ale- 
gria. A  Tijuca,  desannuviada,  cravava  o  seu 
cimo  no  céu;  e  o  parque  em  frente,  denso  e  ver- 
de, parecia  de  um  arvoredo  tenro :  lisa  era  toda  a 
folhagem,  como  nascida  naquella  manhan;  a 
gramma  verdejava  viçosa,  como  se  por  ali  hou- 
vesse andado  a  primavera  mondando  as  plantas, 
recolhendo  versas  e  ramalho  para  mostrar,  em 
todo  o  esplendor  da  belleza,  a  sua  residência  mais 
amada. 

Ia  atravessando  a  rua  quando  uma  matula  de 
garotos  arremangados,  descalços,  brandindo  paus, 
aos  berros,  abalou  da  estação,  a  correr  em  direcção 
ao  quartel,  donde  partiam,  vibrando  na  serenidade 
da  manhan  luminosa,  clangores  fortes  de  metaes. 


6o 


TURBII^HÃO 


Deteve-se,  empolgado  por  aquelle  troar  de  guerra, 
que  os  ecos  iam  prolongando  gloriosamente.  Era 
um  batalhão  que  sahia,  precedido  pela  cainçada 
lépida,  que  ladrava. 

A  molecada  esperta,  aos  saltos,  corcoveando, 
em  destros  arremessos,  bradava  atirando,  desvian- 
do golpes,  numa  excitação  de  lucta  e  a  banda 
irrompeu  estrondosa  como  uma  muralha  resplan- 
decente que  se  movesse,  seguindo  para  o  campo 
fronteiro,  onde  já  se  haviam  reunido  grupos  de 
curiosos. 

Appareceram  depois  os  officiaes  a  cavallo  — 
um  dos  ginetes,  negro  e  luzidio,  caracolava  gar- 
boso :  logo  depois  o  primeiro  pelotão,  com  as  bayo- 
netas  rutilas  inclinadas,   formando  um  reverbero 
e   passavam,  com  intervallos,   serenamente,  pelo- 
tões sobre  pelotões,  até  que  houve  um  claro  e  a 
bandeira  verde,  solta  ao  vento,  palpitou  victoriosa. 
Retiniram    cornetas,    novos    pelotões    desfilaram: 
por  fim  vários  soldados,  num  bando  desordenado, 
sahiram  na  coda  e  um  carneiro,  lanzudo  e  gordo, 
precipitou-se  rebolando  entre  cães  que  ladravam, 
engalfinhando-se,  numa  alegria  estróina.    Bondes 
esperavam  travados  até  que  o  batalhão  atravessou 
a  rua  airosamente. 

A  um  brado  do  commandante,  que  soffreava 
o  corcel,  os  pelotões  recuaram  ficando  toda  a  tropa 
em  linha,  immovel  e  direita.  Súbito,  num  relâm- 
pago, moveram-se  as  bayonetas  fazendo  uma  li- 
nha   perpendicular,    scintillante.     Uma    pancada 
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atroou,  os  tambores  rufaram  e  um  dos  officiaes, 
á  rédea  frouxa,  partiu  em  revista  á  formatura.  Os 
passageiros  voltaram-se  nos  bondes  para  olhar  e 
Paulo,  entretido,  acompanhava  as  manobras  quan- 
do se  lembrou  do  Mamede.  Lançou  um  olhar  rá- 
pido ao  relógio  da  estação  —  eram  oito  e  meia. 
Foi-se  lentamente  até  ao  portão  do  parque,  sempre 
a  ouvir  a  musica  guerreira  que  estrugia  como  um 
hymno  forte  á  luz  magnifica  do  sol. 

As  aléas  estavam  ainda  húmidas  e  marcadas 
de  pegadas,  mas  que  frescor  na  folhagem!  O 
lago,  liso  e  crystallino,  reflectia  o  céu  e  um  ganso, 
alvo  de  neve,  nadava  sem  mesmo  frisar  a  agua 
dormida.  O  relvado  scintillava  emperlado  de  got- 
tas  límpidas  e  um  aroma  silvestre  de  bosque  vir- 
gem saturava  o  ar  fino. 

Elle  seguia  contemplativo,  sentindo  o  hálito 
das  arvores,  cercado  pela  vegetação  forte,  refeita, 
com  a  rega  farta  da  noite. 

Passarinhos  cantavam  nos  ramos,  iam  dum  a 
outro,  perseguindo-se ;  uniam~se  no  ar  como  tro- 
cando beijos  e  lá  iam,  de  novo,  juntos,  d'azas  fre- 
mentes, mettiam-se  num  meandro  folhudo,  onde, 
por  certo,  tinham  o  ninho  agasalhado.  Folhas 
cabiam  gyro-gyrando,  flores  murchas  manchavam 
a  relva,  amarelleciam  ou  ensanguentavam  as  ala- 
medas. 

Num  banco  um  casal  espairecia  vendo  o  filho, 
um  pequenito  enfezado,  ir  e  vir,  arrastando  a  ben- 
gala, a  fazer  garatujas  na  areia.    Súbito,  porém, 
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um  som  rouco  e  fanho  de  buzina  e  um  retinir  de 
tympano  alaimaram  os  dois  felizes:  o  homem  le- 
vantou-se,  tomou  o  petiz  nos  braços,  mas  não  teve 
tempo  de  voltar  ao  banco  porque  dois  cyclistas, 
curvados  sobre  as  machinas,  pedalando  com  fúria, 
passaram  rápidos,  com  uma  leve  crepitação  da 
arêa. 

Homens  caminhavam  passo  a  passo,  como  con- 
valescentes e  uma  velha  negra,  abordoada  a  um 
pau,  tremula  e  tarda,  passou  com  resmungos,  num 
solilóquio  de  idiota,  a  cabeça  toda  branca,  a  pelle 
engelhada,  os  olhos  sumidos,  ennevoados  no  fundo 
das  orbitas.  Paulo  chegava  á  praça  central  quando 
alguém  lhe  falou :  era  um  visinho,  empregado  no 
Correio : 

—  Por  aqui  ? 

—  É  verdade. 

— ■  Os  seus,  bons  ? 

—  Bem,  graças  a  Deus.    E  os  seus? 

—  Assim...  tocou  no  boné  e  seguiu  ligeiro, 
gingando.  Outros  cyclistas  deslisavam,  uns  céle- 
res, coano  um  vôo  rasteiro,  outros  lentamente,  zig- 
zagueando,  ora  derreando  para  a  direita,  ora  ca- 
hindo  para  a  esquerda,  esbaforidos,  suados. 

Bem  felizes  eram  aquelles  que  por  ali  anda- 
vam descuidados!  Para  elles  a  natureza  ria,  o 
sol  era  alegre,  a  verdura  viçosa,  jocundos  os  pas- 
sarinhos, as  flores  olorantes  e  no  sorriso  de  en- 
levo manifestavam  a  alegria  d€  viver.  Tudo, 
em  torno,  acenava-lhes  afortunadamente.    Só  elk 
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ia  mag-nado,  com  a  alma  denegrida,  fugindo  aos 
homens,  Teceioso  das  próprias  coisas,  porque 
aquellas  mesmas  arvores,  aquelle  mesmo  céu, 
aquelles  mesmos  pássaros  pareciam  recebel-o  com 
ironia  pungente  vendo-o  infeliz,  toldando  com 
a  sua  tristeza  a  alegria  intensa  daquella  manhan 
triumphal. 

Um  velho  maltrapilho  cochilava  num  banco, 
sob  a  ramagem  verde  e  basta  duma  arvore  em  flor, 
com  o  cajado  entre  as  mãos  engelhadas.  Era  um 
triste,  talvez,  tinha  também  o  seu  drama;  mas 
abriu  os  olhos  lentamente,  oravou-os  no  céu  e, 
como  um  sino  resoasse  perto,  sonoro  e  grave,  ti- 
rou o  chapéu  desabado,  descançou-o  no  banco,  per- 
signou-se  e,  baixando  a  cabeça  branca,  de  emma- 
ranhados  e  amarellecidos  cabellos,  ficou  immovel. 

Dominado  por  aquella  figura  venerável  de 
crente,  Paulo  descobriu-se,  mas  com  vergonha  dos 
transeuntes,  que  o  podiam  tomar  por  um  carola, 
poz-se  a  passar  a  mão  pelos  cabellos  —  intima- 
mente, porém,  votava-se  a  Deus,  áquelle  Deus  de 
Misericórdia  que  a  voz  grave  do  sino  recordava 
no  esplendor  da  manhan. 

Vivamente  outros  sinos,  mais  límpidos,  bimba- 
Iharam  em  festivo  repique,  e  lá  iam,  ao  som  do 
reclamo,  como  ovelhas  correndo  á  buzina  do  pas- 
tor, por  entre  os  pedrouços  e  a  urze  brava  do 
monte,  aos  quaes  bem  podem  ser  comparadas  as 
agruras  da  vida.  os  crentes  alvoroçados. 

Quando  chegou  ao  portão,  em  frente  aos  Bom- 
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beiros,  teve  de  recuar  á  zoada  das  trompas  de  ou- 
tros cyclistas,  que  vinham  em  caravana,  apostan- 
do, uns  mais  avançados,  rindo,  galhofando  em 
tom  de  victoria.  Atravessou  a  rua  e,  fustigado 
pela  preoccupação,  amiudou  os  passo^. 

Subindo  a  rua  do  Senado  por  entre  o  casario 
pobre,  vendo  ás  janellas  os  bustos  arremangados 
das  caseiras  e,  na  calçada,  os  homens  que  gozavam 
a  sua  manhan  de  folga,  em  mangas  de  camisa,  os 
braços  nús,  guedelhudos  e  fortes,  tinha,  por  ve- 
zes, palpites  de  que  a  irman  estava  refugiada  em 
uma  daquellas  casas  —  ouvia  o  seu  riso,  reconhe- 
cia o  timbre  da  sua  voz  fresca  e  languida ;  voltava 
os  olhos  e,  rapidamente,  devassava  interiores  mo- 
destos. 

Num  botequim,  junto  á  barreira  esbarronda- 
da.  em  torno  de  mesas  sórdidas,  preguiçavam  ma- 
draços, e,  mais  adiante,  numa  casa  de  pasto,  es- 
cura e  iobrega,  ao  longo  de  compridos  bancos,  tra- 
balhadores almoçavam  chalrando  estrondosamente. 

Enxames  de  moscas  esvoaçavam  na  calçada 
em  torno  de  uma  humidade  e  um  velho,  sentado 
no  limiar  de  uma  casa,  com  a  perna  esticada,  en- 
volta em  estropalho  immundo,  alro-tava,  estenden- 
do a  mão  aos  transeuntes.  Paulo  atirou-lhe  uma 
moeda. 

Ganhando  o  acciive  da  rua  do  Riachuelo,  se- 
guiu lentamente,  curvado,  chegando  ao  alto  alaga- 
do em  suor. 


III 


A  estalagem  em  que  morava  o  Mamede,  an- 
tiga chácara  senhorial,  abria  por  um  portão  no- 
bre, com  leões  de  louça  nos  pilares  de  pedra.  Era 
um  immenso  e  rumoroso  viveiro,  alveolado  de 
renques  de  casotas  baixas,  de  porta  e  janella,  ao 
fundo  de  um  jardinete,  em  umas  escavacado  e 
secco,  era  outras  caprichosamente  plantado  até  a 
cerca  de  ripas  que  o  limitava. 

Largo,  vasto,  subindo  em  capinzal  para  a  mon- 
tanha, o  terreno  era  o  logtadouro  commum,  gram- 
mado  em  pontos  ou  com  coradouros  de  pedra  sob 
uma  verdadeira  teia  de  cordas  onde  trapejavam 
roupas. 

No  acclive,  encostado  á  barranca,  havia  um 
estábulo  e  mais  ao  fundo,  num  cercado  de  pau  a 
pique,  muares  soltos  espojavam-se  entre  carroças 
tombadas   sobre  os  varaes.    Tinas,  encanteirada^ 
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em  fila  ou  de  borco,  repousavam.   Sentia-se  o  des- 
ça nço  domingueiro. 

Só  uma  mulher,  gorda  e  verm.elba,  com  um 
largo  chapéu  de  homem  á  cabeça,  as  saias  arre- 
panhadas na  cintura  grossa,  mo^strando  as  pernas 
fortes  e  os  pés  rijos,  em  tamancos,  ensaboava;  jo- 
gando violentamente  o  busto,  rebolindo  os  qua- 
dris nutridos.  Os  seios  cahiam-lhe,  molles  e  tré- 
mulos, no  papo  da  camisa  e  os  seus  braços  más- 
culos mergulhavam  e  reappareciam  enluvados  d'es- 
puma.  Um  mulato  calvo,  d'oculos,  quasi  no  li- 
miar de  um  dos  casebres,  aproveitando  a  luz,  co- 
sia á  machina.  cantarolando;  e  uma  negra,  sentada 
acaçapadamente.  com  o  pito  nos  beiços,  chupava 
fumaças  distrahidas.  olhando  o  céu  azul. 

Ao  fundo,  alta  e  agreste,  a  montanha  impu- 
nha-se  e,  por  um  caminho  Íngreme,  escavado,  uma 
cabra,  aos  galões,  galgava  o  alcandor. 

Um  cheiro  acre  de  barreia  saturava  o  ar.  Po- 
ças dagua  cinzenta  alumiavam  ao  sol  em  todo 
aquelle  enxurdeiro-. 

Paulo  sabia  quç  a  casa  do  Mamede  era  uma 
das  ultimas,  mas  quiz  certificar-se  e  perguntou  a 
um  pequeno  que.  em  camisola,  descalço,  arrastava 
imi  comboio  feito  com  caixas  de  phosphoros.  O 
interrogado  partiu  correndo  e  estendeu  o  braço 
indicando  uma  casinha  pintada  de  azul,  á  cuja 
frente,  além  da  cerca  de  ripas,  verdejava  uma 
latada. 

—  É   ali.     Paulo   agradeceu   e   encçiminhou-se 
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saltando  um  rego  onde  dormia,  estagnada,  uma 
agua  Tiegra,  velada  e  pútrida.  Antes  de  bater  es- 
teve a  olhar,  como  á  espera  de  alguém.  Cantavam 
na  visinhança,  em  tom  monótono  de  acalento. 
Adiantou-se  e  bateu,  tímido  a  principio,  depois 
forte,  bradando :  —  Ó  de  casa ! 

—  Que  é  lá !  rosnaram  de  dentro,  e  um  mulato 
espadaúdo,  picado  de  bexigas,  em  mangas  de  ca- 
misa, o  cabello  em  poupa,  appareceu  á  porta,  sun- 
gando  as  calças.  Logo  que  viu  o  estudante  abriu 
os  braços,  com  uma  alegria  ruidosa: 

—  ó  nhôsinho !  Que  milag-re !  vosmecê  por 
aqui  ?  E,  serio,  inclinando-se,  com  o  sobr'olho  car- 
regado:  Alguma  novidade  lá  em  casa? 

Paulo  affirmou  com  a  cabeça  e  o  mulato,  bo- 
quiaberto, num  assombro,  ficou  algum  tempo  a 
miral-o;  de  repente,  porém,  passando-lhe  o  braço 
pelas  costas,  chamou-o:  Mas  entre,  nhôsinho ;  en- 
tre. Fez  uma  volta  repentina  na  soleira  e,  sorrin- 
do, com  os  dentes  muito  brancos,  observou,  per- 
nóstico: Não  repare,  isto  é  casa  de  pobre...  e  Ri- 
tinha  ainda  nem  fez  a  limipeza. 

Paulo  encolheu  os  hombros  e,  deixando  o  cha- 
péu a  um  canto,  sentou-se  numa  cadeira  tosca, 
que  tinha  o  forro  de  palha  muito  esgaçado.  Vai 
um  golinho  de  café?  Paulo  acceitou.  Isto  é  que 
é...  sempre  o  mesmo,  hein,  nhôsinho-?  bom  como 
o  velho.  E,  atirando  o  corpo  para  traz,  com  um 
gesto  largo  do  braço,  descabido  e  lépido :  Em 
casa  de  pobre  não  ha  outra  coisa.    Mas  é  bom! 
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affirmoii  com  uma  seriedade  cómica.  Um  instan- 
tinho. Correu  iim  leve  reposteiro  de  chita  escura, 
de  ramag-ens,  e  desappareceu,  sfingando. 

Paulo  lançou  os  olhos  á  sala.  Estreita,  com 
uma  janella  e  a  porta  á  frente,  duas  portas  ao 
fundo,  encobertas  pelos  reposteiros  de  chita  que 
o  vento  tufava:  uma  mesa  de  pinho,  a  commoda 
com  imagens  de  gesso  e  quinquilharias,  quatro 
cadeiras  e  um  banco  com  assento  de  couro.  Nas 
paredes,  chromos  de  antigas  folhinhas,  gravuras 
recortadas  e  uma  cópia  da  Batalha  de  Avahy.  A 
um  canto  um  feixe  de  bengalões  mosqueados. 

Na  janella,  empanada  por  uma  cortina  de  filó, 
dois  vasos  de  barro  com  malvas  e,  numa  gaiola, 
um  pássaro  triste,  amorrinhado,  olhava  o  céu, 
piando.  Um  gato  cinzento,  esgrouviado,  espichou- 
?e.  corcoveou  e  veiu  vindo,  com  preguiça,  pelos 
varaes  da  latada ;  ao  vêl-o,  porém,  deteve-se,  des- 
confiado, fitando-o,  e.  sem  perdel-o  ge  vista,  aga- 
chou-se,  cravou  as  unhas  nas  ripas,  raspando  com 
frenesi;  de  repente,  num  salto,  desappareceu  no 
telhado.  Mas  o  mulato  tomou,  com  a  sua  alegria 
ruidosa:  aQue  Ritinha  estava  arranjando  o 
café»,  e,  tomando  de  cima  da  mesa  uma  ponta 
de  cigarro,  accendeu-a  e  sentou-se  cavalgando  o 
banco,  com  as  pernas  abertas,  descabido,  os  coto- 
velos nos  joelhos,  o  queixo^  entalado  nas  mãos. 
e  perguntou  com  mysterio : 

—  Então  que  houve,  nhôsinho  ? 

—  Violante  fugiu  de  casa,  Mamede. 
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O  mulato  empinou-se  num  impeto  de  espanto 
e,  hirto,  d'olhos  esbugalhados,  exclamou : 

—  Como,  nhósinho !  ?  Não  me  diga  isto !  Nhá 
Violante...!    Com  quem? 

—  Não  sei. 

—  Quando,  nhósinho  ? 
— •  Hontem  á  noite. 

—  E  vosmecè  não  desconfia  de  alguém  ? 

- —  Ora,  Mamede,  eu,  com  a  vida  que  tenho, 
pouco  paro  em  casa.    Não  sei. 

—  E  a  velha  ? 

—  Mamai,  coitada ! 

—  Ora,  nhá  Violante !  Uma  menina  que  pa- 
recia uma  santa...    Vosmecê  já  foi  á  policia? 

—  Fui  hontem...  Mas  não  confio  naquella 
gente.  O  que  eu  quero  é  que  tu  me  auxilies.  Só 
conto  comtigo. 

—  Commigo !  ?  exclamou  o  mulato  vaidoso,  es- 
palmando a  mão  no  peito. 

—  Sim,  tu  conheces  essas  coisas.  Comtigo  te- 
nho certeza  de  descobrir  o  patife.  O  mulato  en- 
colheu-se,  modesto. 

—  Ah !  nhósinho,  também  não  é  assim  como 
vosmecê  pensa,  disse  escarvando  a  cabeça;  não  é 
assim.  Se  a  gente  ainda  tivesse  uma  dica...  Bai- 
xou a  cabeça,  pensativo,  mordicando  os  grossos 
beiços,  levantando  o  bico  das  chinelas.  De  repen- 
te, firmando-se,  explicou :  Aqui  só  ha  um  meio  — 
é  a  gente  conversar  com  os  cocheiros.  Ella,  com 
certeza,  foi  de  carro,  eu  sei;  ninguém  faz  essas 
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coisas  senão  de  carro  e  cocheiro  é  como  mulher: 
não  guarda  segredo  —  o  que  um  faz  está  na  boca 
de  todos.  O  meio  é  a  gente  sahir  pescando  aqui, 
ah,  nos  pontos.  Mas  para  isso  é  preciso  andar 
com  essa  malandragem  e  esse  serviço  não  é  para 
um  moço  como  vosmecê. 

—  Como  não  ?   Por  que  ?   O  mulato  sorriu  su- 
periormente, bambaleando-se : 

—  Não,  nhôsinho,  eu  mexo  as  coisas  cá  no  meu 
lado,  vá  vosmecê  tocando  lá  por  cima.  Essa  gente 
miúda  é  o  diabo !  repetiu.  Perto  dum  moço  como 
vosmecê  nenhum  abre  o  bico,  não  se  arranca  isto, 
—  e  mostrou  a  unha  aguda  do  pollegar.  Commigo 
não,  sou  cabra  da  mesma  romaria,  ando  no  lote 
com  elles  e  com  uma  misturadinha  e  uma  pabolage 
destripo  o  mais  mitrado.  Para  mim  o  melhor 
mesmo  é  pegar  os  cocheiros :  a  gente  vai  no  rasto, 
farejando,  até  botar  a  mão  em  cima  do  mestre, 
depois...  o  resto  e  nada.  Mas  com  vosmecê,  não: 
vosmecê  atrapalha  os  cálculos.  Moço  assim  direi- 
to... qual!  dizem  logo,  isso  é  tira,  O  está  son- 
dando. Eu  conheço  os  casos;  e  riu.  Logo,  porém, 
reassumindo  a  gravidade,  perguntou:  E  na  visi- 
nhança?  a  gente  não  i^óde  apanhar  alguma  coisa? 
Vosmecê  não^  tentou? 

—  Não. 

—  Pois  é  preciso,  nhôsinho.   Então  é  assim  que 
vosmecê  quer  pegar  o  méco?    É  preciso. 


(l)     Agente  de  policia. 
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Nesse  momento  uma  mulatinha  côr  de  canella, 
afastando  o  reposteiro,  appareceu  com  a  bande- 
jinha  de  café. 

Muito  nova,  teria  dezoito  annos,  pelle  fina, 
Âctinea,  olhos  negros,  faceiros  e  pestanudos, 
cabello  liso,  abundante,  roliça  e  languida.  Os  seios 
rijos  espetavam  o  corpinho  de  cassa,  e,  pelas  man- 
gas frouxas,  viam-se-lhe  os  braços  morenos,  tor- 
neados e  nos  punhos  finas  pulseiras  de  prata  com 
berloques  que  tiniam.  Mamede  apresentou-a : 
Esta  é  a  minha  barbiana  (^),  Ritinha,  a  mulata 
de  mais  cahidos  que  eu  conheço;  e  atirou  uma 
palmada  ao  quadril  da  rapariga,  que  fugiu  com 
o  corpo  graciosamente.  Olha,  Rita,:  este  é  o  filho 
do  meu  major.  Eu  vi  este  menino  assim  —  e  es- 
ticou o  braço  forte  mostrando  a  altura :  brincou 
muito  aqui  nos  meus  joelhos,  era  doido  por  mim. 
Nem  vosmecê  se  lembra,  hein,  nhôsinho? 

Paulo,  sorvendo  o  café,  fez  um  aceno  affirma- 
tivo;  mas  o  mulato,  estirando  as  pernas,  arrega- 
çando as  calças,  duvidou : 

—  Qual !  vosmecê  era  muito,  miúdo.  Ritinha 
sentou-se  com  a  bandeja  nos  joelhos,  mirando-o. 
Mamede,  porém,  entregando-lhe  as  chicaras,  ati- 
rou-lhe  nova  palmada,  que  ella  rebateu,  ligeira, 
com    um    momo.     Vai    um    bocadinho^    lá    den- 


(1)     Mulher   amasiada   com    gatuno   ou    simplesmente 
mulher  bonita. 
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tro,  mulata;  nós  estamos  aqui  numa  menestra  (M- 
Ritinha  Jevantou-se  mollemente  e,  com  o  seu 
andar  quebrado,  desappareceu;  pouco  depois  a  sua 
garganta  mandou  á  sala  a  melodia  de  uma  modi- 
nha sertaneja. 

—  Então,  nhôsinho.  vosmccê  não  acha  que  eu 
penso  bem?    Eu  vejo  fundo  nessas  coisas.    Vos- 
mecê  toca  lá  de  cima,  e  eu  vou  trabalhando  cá  por 
baixo,  com  o  meu  povo :  assim,  sim.   Fechamos  o 
bicho  num  cerco  e,  seja  elle  quem  fôr,  quanto  mais 
graúdo  melhor,  ha  de  chegar  á  fala.    E  depois,  se 
eu  puzer  os  luzios  nelle,  vosmecê  pôde  ficar  certo 
de  que  o  mestre  cumpre  a  obrigação.    Ah!  isso 
cumpre !    Olhe,  nhôsinho,  não  é  por  vosmecê  estar 
presente,  mas  pergunte  á  Ritinha  se  eu  não  vivo 
aqui  falando  lá  de  casa:  do  velho,  da  velha,  de 
vosmecê,   de  nhá  Violante.    Eu  estimo  vosmecês 
mesmo,  não  é  prosa,  estimo !   Vosmecês  cresceram 
nos  meus  braços,  e  então?   Deus  me  livre!   Achan- 
do, vosmecê  pôde  ficar  tranquillo,  porque  o  tru- 
cha  (2)  on  cumpre  a  obrigação  apagando  a  man- 
cha, ou  eu...  ahn!    Vosmecê  não  me  conhece  ain- 
da, nhôsinho.    Eu  não  sou  homem  de  muita  con- 
versa,  esteja  certo  disso;   não   sou.   mas   quando 
digo,    faço,   nem  que   saiba   ir  parar  no  infernO' 
Assim  como  assim,  a  gente  vive  em  qualquer  par- 
te, vive  mesmo,  mas  com  uma  anciã  no  coração, 


(1)  Nefíocio  embrulhado. 

(2)  Sujeito  esperto. 
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isso  é  que  não,  não  é  commigo.  Encolheu  os  hom- 
bros,  esguichou,  por  entre  dentes,  uma  cusparada 
para  o  quintalejo  e  ergueu-se.  Vou  pôr  os  manos 
em  serviço  e  se  eu,  com  elles,  não  descobrir,  tam- 
bém a  policia  não  descobre,  isso  juro !  Afastou  a 
cortina  e  bradou:  Ritinha,  que  é  da  canna?  Vos- 
mecé  não  bebe? 

—  Não. 

—  Pois  fique  descançado,  nhôsinho,  que  eu 
vou  trabalhar  com  gosto.  Hoje  mesmo  começo, 
hoje  é  bom  dia,  que  é  domingo...  Ê  verdade  que 
eu  tenho  um  negocinho  nas  corridas,  mas  não  ha 
duvida:  primeiro  a  minha  gente.  Mas  que  malu- 
quice de  nhá  Violante!  Uma  moça  bonita,  que 
podia  fazer  um  casamento  importante...  Mas  é 
essa  malandragem  que  anda  por  ahi  solta,  desen- 
caminhando as  moças.  A  cidade  está  perdida,  só 
mesmo  um  chefe  teso,  que  mande  varrer  tudo,  a 
torto  e  a  direito.  É  uma  pelintragem  que  faz  me- 
do:  uns  pindahybas,  sem  lasca  de  guita,  (i)  muito 
engravatados,  batendo  a  calçada  e  fazendo  estru- 
pidos. (2)  É  por  isso  que  ha  tanta  perdição  por 
ahi.  Muitas  vezes  vosmecê  lê  nos  jornaes  que  um 
homem  enfiou  uma  lingua  de  ferro  no  bucho  do 
outro,  atoa.  Atoa  ? !  .pois  sim,  trate  de  indagar  e 
ha  de  vêr.  Só  um  maluco  mata  por  matar,  ha 
sempre  uma  razão.    Eu  mesmo  já  tenho  estado 


(1)  Dinheiro. 

(2)  Desordens,  qualquer  crime. 
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para  esfriar  (i)  mais  de  um,  por  causa  de  desa- 
foros, não  com  a  Ritinha,  qu'isso,  então,  era  logO; 
por  causa  de  outras  coisas.  Foi  algum  vagabundo 
que  virou  a  cabeça  de  nhá  Violante,  mocinha  nova, 
sem  experiência  do  mundo...  Suspirou:  Eu,  de 
quem  tenho  mais  pena  é  da  velha...  tão  boa,  coi- 
tada! 

—  Passou  toda  noite  em  claro,  chorando. 

— -Imagino!  Eu  sei  como  cila  é  para  vos- 
mecês !  Eh !  quando  um  dos  íilhos  tinha  qualquer 
coisa,  uma  febrinha  de  nada...  Nossa  Senhora! 
ficava  que  até  fazia  pena,  quanto  mais  com  isso 
agora.    Eu  nem  sei,  coitada ! 

Paulo  poz-se  de  pé. 

—  Então  estamos  ajustados?   Vais  trabalhar? 
- — Hoje  mesmo,  já  não  cuido  em  outra  coisa. 

V^á  vosmecê  tocando  de  cima  qu'eu  espero  cá 
em  baixo. 

—  Achas  que  devo  voltar  á  policia  ? 

—  Acho.  Vosmecê  não  conhece  aJgum  dele- 
"-ado  ? 

—  Não. 

—  Mas  isso  é  fácil :  Vosmecê  arranja  um  car- 
tão lá  no  jornal  e  vai  mesmo  ao  chefe.  E  deixe 
correr  o  barco.  Ritinha,  já  intima,  entrou  com  a 
garrafa  e  dois  cálices;  M^imede,  porém,  foi  logo 
dizendo:  Nhôsinho  não  bebe,  e  serviu-se,  pigar- 
reando grosso,  com  o  cálice  entre  os  dedos.  Virou 

(1)     Matar. 
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de    um    trago,    caramimliando,    olhos    semi-cer- 
rados. 

—  Então  até  logo,  Alamede.  Ainda  vou  dar 
uns  passos  por  ahi. 

O  mulato  deu  um    af anão  ás  calças : 

—  Pois  é :  vosmecê  faz  por  seu  lado  qu'eu  vou 
mexendo  cá  no  meu  mundo.  E  vou  trabalhar  com 
gente  direita  —  pôde  ficar  certo  de  que  se  eu  fa- 
rejar o  rasto,  trago  o  mano  nos  grampos,  (i)  Vá 
descançado.  \ 

E  estendeu  a  mão  ao  estudante.  Ritinha,  sem- 
pre languida,  encostada  á  commoda,  olhava-o  com 
os  seus  grandes  olhos  negros,  avelludados  que, 
por  vezes,  pareciam  adormecer  á  sombra  dos  lon- 
gos cílios.  Paulo  adiantou-se  para  falar-lbe  com 
reserva  e  ella,  como  a  custo,  levantou  o  braço  e 
entregou-lhe  a  mão,  passivamente,  num  abandono. 
Tomou  o  chapéu  e,  já  no  qiiintalejo,  sob  a  folha- 
gem lustrosa,  disse: 

—  Então  até  logo,  Mamede ;  e  trabalha. 

—  Não  precisa  pedir,  nhôsinho :  eu  entro  nisso 
com  o  colação.  Paulo,  porém,  attrahia-o  e,  quando 
o  viu  fora,  longe  das  vistas  de  Ritinha,  entre  os 
velhos  caixotes  de  plantas,  perguntou-lhe  em  se- 
gredo:  Estás  armado f  {^)  O  mulato  recuou, 
como  of fendido;  o  estudante,  ])orém.  já  com  a 
mão  no  bolso,  continuou :    Sem  ceremonia,  meu 


(1)  Dedos;  por  extensão:  as  mãos. 

(2)  Endinheirado. 
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velho;  entre  nós  deve  haver  franqueza.    Hu  posso 
2>assar  algum. 

—  Que  é  isso,  nhósinho !  então  eu  vou  receber 
dinheiro  de  vosmecê  ? !   Isso  não  !  não  senhor ! 

—  Tu  precisas,  Mamede. 

—  Ora  quê!    Dinheiro  arranja-se. 

—  Qual  arranja-se,  insistiu  o  rapaz,  tirando  do 
bolso  algumas  notas  amarfanhadas.  O  mulato  sor- 
ria, meio  vexado ;  e  a  voz  fresca  de  Ritinha  reco- 
meçou languidamente  a  modinha  sertaneja.  O  es- 
tudante dobrou  uma  nota  e  metteu-a,  á  força,  na 
mão  callosa  do  mulato,  que  recuava,  sorrindo. 

—  Que  é  isso,  nhósinho !  Tenha  paciência,  isso 
não. 

—  Ora...  Afastou-se  e.  voltando-se  da  can- 
cella,  recommendou :  E  trabalha !  Vamos  vêr  se 
conseguimos  de&col>rir  o  miserável. 

—  Não  ha  duvida.  Eu  saio  já;  é  só  o  tempo 
de  botar  alguma  coisa  na  boca. 

Paulo  acenou  um  adeus,  e  o  mulato,  agarrado 
á  cerca,  sorrindo,  inclinou-se,  recommendando : 

—  Lembranças,  nhósinho. 

Descendo,  sempre  alvejado  pelos  olhares  cu- 
riosos da  gente  da  estalagem,  o  estudante  sentiu- 
se  vexado  —  dir-se-ia  que  aquelle  povo  simples, 
olhando-o  e  cochichando,  commentava,  como  se 
o  conhecesse,  o  segredo  que  ali  o  levara.  Preci- 
pitou os  passos  e,  achando-se  na  rua,  atirou-se 
a  um  bonde  que  passava  sem  saber  ao  certo  o 
rumo  que  devia  seguir. 
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Sentou-se,  muito  encolhido,  e  logo  o  typo  sen- 
sual de  Ritinha  surg-iu-lhe  como  uma  visão.  Onde 
a  teria  o  Mamede  encontrado,  tão  nova,  tão  linda, 
bem  differente  da  Libania,  sua  antiga  companhei- 
ra, uma  bexigosa  relaxada,  que  andava  em  man- 
gas de  camisa,  tresandando  a  sarro,  cuspilhando 
nojosamente,  sempre  em  rusgas  com  a  visinhança 
da  casa  da  rua  do  Conde?  Invejou  o  mulato. 
Devia  ser  delicioso  viver  com  uma  rapariguinha 
como  aquelk,  vêl-a,  sentil-a  sempre,  dobrando-a 
a  um  ligeiro  aceno,  sujeitando-a  com  um  ardente 
olhar,  -como  uma  humilde,  submissa  escrava  do 
amor. 

Tão  distrahido  estava  com  os  pensamentos  lú- 
bricos que  não  deu  jxíIo  conductor  —  foi  necessá- 
rio que  elle  lhe  tocasse  o  braço;  voltou-se  e,  pre- 
cipitadamente, desculpan'do-se,  metteu  a  mão  no 
bolso  e  pagou. 

Depois  de  uma  curta  parada,  de  muda,  diante 
da  estação,  o  bonde  seguiu  rápido,  ladeira  a  baixo, 
aos  trancos. 

Quando  avistou  os  Arcos  o  estudante  pergun- 
tou a  si  mesmo :  «Mas  para  onde  vou  eu  ?»  Não 
sabia,  deixava-se  levar  ao  acaso,  sem  indagar... 
Talvez  encontrasse  Violante. 

No  largo  da  Lapa  esteve  para  descer  vendo 
uma  fila  de  bondes  engatados  que  seguiam  para 
Botafogo.  Sim,  naquelle  bairro  é  que  ella  devia 
estar,  num  chaletsinho  risonho,  entre  flores. 
Áquella  hora  dormia  ainda,  de  certo,  sobre  as  sê- 
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das  macias  do  leito  infame  com  a  cabeça  no  braço 
do  amante,  nua  e  fatigada.  E,  lá  em  casa,  con- 
sumida de  angustia,  a  pobre  velha  andava  pe- 
los cantos,  como  uma  trapeira,  reunindo  as  lem- 
branças :  aqui  um  velludo  que  apertara  as  tran- 
ças da  ingrata,  um  livro  desmantelado,  um  lenço, 
um  chromo.  coisas  que  falavam  delia,  que  conser- 
vavam a  impressão  dos  seus  dedos  ou  o  aroma  da 
sua  carne.    Pobre  velha! 

E  foi  com  os  olhos  aguados  que  elle  viu  o 
Passeio,  as  grandes  arvores,  os  taboleiros  verdes 
e  aquella  gente  que  ia  para  ali  respirar  a  brisa 
saturada  do  aroma  da  folhagem  ou  a  que  vinha 
do  mar.  cheirando  a  salsugem. 

Ás  janellas  das  casas,  criadas  batiam  tapetes, 
levantando  uma  densa  poeira.  Das  portas  dalguns 
prédios  corriam  lençoes  dagua  negra  para  a  cal- 
çada. Carros  rodavam,  tirados  por  trotadores  de 
raça,  cruzando-se  com  os  apressados  tilbur}^s ;  pas- 
savami  carroças,  rangendo  pesadamente  e  uma  di- 
ligencia, velha  e  immunda,  desconjuntada,  subia 
lenta,  com  oscillaçÕes,  puxada  por  dois  muares, 
atarracada  de  legumes  em  grandes  cestos,  feixes 
de  cannas,  jacas  de  gallinhas,  caixotes  e,  por  entre 
a  carga,  agarrados  aos  balaustres,  ou  sentados  em 
saccas,  homens  descalços,  em  mangas  de  camisa, 
oscillando  com  os  solavancos  da  traquitana,  que 
ameaçava  desmanchar-se  na  primeira  cova  em  que 
entrassem  as  suas  rodas ;  mas  lá  ia,  e  as  chicotadas 
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succediam-se  no  lombo  dos  animaes  que  arranca- 
vam com  esforço. 

Quando  o  bonde  chegou  á  praia  de  Santa  Lu- 
zia, Paulo  commoveu-se  vendo  as  arvores,  que  fa- 
zem uma  cerrada  abobada,  coando  a  luz  pelos 
escassilhos  da  folhagem,  ao  longo  da  rua,  larga 
e  direita,  que  enfrenta  com  a  Misericórdia. 

No  terreno  que  desce  para  a  praia  redes  sec- 
cavam,  estendidas  em  espeques;  barcos,  pintados 
de  fresco,  reluziam,  emborcados ;  uma  carena  apo- 
drecia ao  sol,  como  um  negro  esqueleto  mons- 
truoso. Pescadores  teciam  malhas,  outros  remen- 
davam velas  que  o  forte  vento  do  largo  havia  es- 
traçalhado ;  e  a  vaga  ntmorejava,  refervia  na  praia 
por  entre  as  pedras  avelludadas  de  sargaço. 

Longe  estacionavam  os  navios ;  um  rebocador 
cortava  as  aguas  lisas,  levantando  a  mareta  na 
qual  jogavam  as  pirogas  esguias  dos  pescadores 
praieiros.  Roupas  grossas  seccavam  em  cordas, 
pannejando  com  o  vento  da  barra.  Gaivotas  voa- 
vam ou,  pousadas  nagua,  appareciam  e  desappare- 
ciam,  com  o  arquejo  do  mar. 

Voltando-se,  porém,  deu  com  o  frontão  da  Mi- 
sericórdia —  a  escadaria,  a  grande  porta,  larga  e 
alta,  que  levava  á  sala  do  banco.  Havia  gente, 
enfermos  pobres  que  iam  á  consulta,  outros  à  es- 
pera de  remédios :  alguns,  sentados  nos  degraus  da 
escada,  abatidos,  melancólicos,  a  cabeça  pendida 
sobre  os  joelhos,  pareciam  cochilar;  mulheres 
com  crianças  ao  collo,  velhos  subindo  tremula- 
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mente  os  degraus  e  uma  negra  que  descia,  de  ca- 
beça alta,  tacteando,  com  os  olhos  encobertos  por 
uns  óculos  escuros.  Um  tilbury  estacionava  em 
baixo. 

Paulo  respirou  angustiado.  Era  dali  que  elle 
devia  sahir  para  a  vida,  depois  de  praticar  á  beira 
dos  leitos  de  soffrimento.,  esvurmando  pústulas, 
talhando  carnes,  recebendo  nas  mãos  a  vasa  im- 
munda  das  podridões  humanas,  acudindo  á  anciã 
de  um,  ao  estertor  de  outro,  subjugando  um  deli- 
rante, animando  um  timido,  levando  o  cordeal  a 
um  abatido,  com  o  thermometro  de  axilla  em  axilla, 
a  tomar  a  temperatura  de  corpos  queimados  pela 
febre,  túmidos  de  inchaços  ou  descarnados  pela 
tuberculose. 

Kra  aquella  estrumeira  humana  que  fazia  vice- 
jar a  flor  sempre  bella  da  sciencia,  era  aquella 
infecção  que  preparava  a  saúde.  Aquelles  corpos 
eram  como  compêndios  nos  quaes,  logo  que  esmo- 
reciam, mestres  e  alumnos,  abrindo-os  a  golpes, 
estudavam-  na  morte  os  segredos  mysteriosos  da 
vida.  Dali  devia  elle  levar  o  diploma  desejado. 
Era  daquella  immensa  alcáçova,'  espécie  de  presi- 
dio da  Morte,  que  elle  devia  tirar  o  pão-,  o  agasa- 
lho, o  conforto,  a  riqueza  e  a  gloria  de  amanhan... 

Mas  o  edifício  da  Escola  appareceu  e  Paulo, 
pensando  na  irman,  receioso  de  vêr  um  dos  coUe- 
gas,  sem  lembrar-se  de  que  era  domingo,  baixou 
os  olhos  e  só  descançou  quando  o  bonde  deu  volta 
para  o  largo  do  Moura. 
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Um  brado  chamou-lhe  a  attenção:  partira  de 
um  becco,  em  cujo  fundo,  entaipado  por  uma  mu- 
ralha, abria-se  o  largo  portão  do  Arsenal  de  Guer- 
ra. Â  esquerda,  ficava  o  velho  quartel,  com  o 
muro  baixo,  apuado  de  ba3^onetas  symbolicas,  en- 
tre as  (juaes.  de  espaço  a  es|)aço,  destacavam-se  pe- 
quenos canhões,  c,  em  frente,  todo  de  bran.co  már- 
more, avultava  o  sacello   fúnebre  do  Necrotério. 

Os  passageiros  descobrira m-se  respeitosamen- 
te. Uma  velha  mulher,  baixando  a  cabeça,  fez  o 
signal  da  cruz ;  elle  lançou  os  olhos  á  capellinha  e 
viu  ura  cadáver  occupando  uma  das  primeiras  me- 
sas. Por  uma  rápida  associação  de  idéas  lembrou- 
se  da  Roda  e  já  o  bonde  ia  longe,  atravéz  do  lar- 
go, por  onde  andavam  lavadeiras,  quando  elle  se 
voltou  para  lançar  um  derradeiro  olhar  á  capelli- 
nha. A  Roda...  e  foi  pensando  nos  dois  abrigos 
que  se  ligam  pela  mesma  misericórdia  —  um  reco- 
llvendo  os  innocentes  anonymos,  repulsas  da  mi- 
séria e  do  crime,  outro^  dando  guarida  aos  mortos 
desprezados  ou  desconhecidos.  São  como  duas 
conchas  de  uma  balança  —  em  uma  a  creche,  em 
outra  o.  esquife  —  e  a  mesma  Senhora  da  Piedade, 
rpie  velava  á  cabeceira  dos  que  não  haviam  con- 
templado a  luz  da  ultima  hora,  que  haviam  expi- 
rado em  devezas  escuras,  vasquejando  prostrados 
pelo  homicida  ou  no  fundo  das  aguas,  presidia  o 
dormitório  dos  desamparados,  acalentando  os  pe- 
quenitos cujos  vagidos  não'  acham  o  carinho  do 
collo  e  dos  lábios  maternaes. 

6 
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Tão  preocciípado  seguia  que  só  levantou  os 
olhos  na  praça  15  de  Novembro,  diante  da  estatua 
de  Osório  que,  numa  attitude  epergica,  contendo 
o  ginete,  parece  esperar  os  esquadrões  gaúchos 
para  arremetter  com  a  fúria  que  o  tornou  lendário 
nos  campos  do  Sul. 

Em  varias  igrejas  os  sinos  tintinabulavam  e 
um  carrilhão  resoava  uma  ária  profana  como  se 
os  próprios  templos,  esquecidos  do  mysticismo, 
despegados  do^  mysterio,  viessem,  com  desplante, 
confabular  na  orgia  humana,  repetindo,  com  as 
vozes  dos  seus  campanários,  os  estribilhos  de- 
vassos. 

Desceu  diante  do  Carceller  e  esteve  um  mo- 
mento irresoluto,  a  olhar  os  que  passavam  —  uns 
de  volta  do  mercado,  com  as  compras,  outros  a  ca- 
minho das  igrejas  num  formigar  rumoroso.  Para 
onde  iria?  Poz-se  a  olhar  as  casas,  os  bondes  que 
chegavam,  o?  vendedores  de  frutas  que  arranja- 
vam as  suas  cestas.  De  repente  sentiu-se  agarrado 
—  voltou-se.   Era  o  Bruno. 

—  Que  é  isto?!  O  «decadente»  estava  amar- 
fanhado, d'olhos  verm.elhos  e  esmorecidos;  um 
hálito  quente,  avinhado,  sahia-lhe  da  boca  secca. 
O  collarinho  estava  todo  esmagado,  em  gelhas,  a 
gravata  espocava.  Ah!  meu  amigo,  que  noite! 
Vamos  tomar  alguma  coisa.  E,  passando-lhe  um 
braço  pelas  costas,  lá  o  foi  levando  para  o  bote- 
quim. Sentou-se,  tirou  o  chapéu  —  tinha  os  ca- 
bellos  empastados  como  se  houvesse  sabido  dum 
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banho.  Dois  cognacs !  pediu  e,  inclinando-se,  com 
os  cotovelos  na  mesa,  exclamou  de  novo:  Que 
noite,  Paulo! 

— -  Mas  donde  vem  você  ? 

—  Imagina!  Hontem,  depois  que  sahi  da  revi- 
são, bati  para  os  Fenianos,  com  o  Brites. 

—  Com  o  Brites  !  ? 

—  Então  ?  Ah !  pensas  que  o  Brites  é  sempre 
aquelle  mazorro  que  prega,  com  muita  austerida- 
de, a  moral  de  Comte?  É  um  pandego  de  marca. 
Fizemos  o  diabo !  não  imaginas.  Encontrei  lá  uma 
rapariga,  a  Livia,  conheces  ?  uma  morena,  que  tem 
um  signal  no  canto  da  boca...  Ora!  uma  que  es- 
teve com  o  Bastos...? 

— '  Não  conheço. 

—  Ora,  não  conheces!... 

—  Palavra ! 

—  Conheces !  affirmou  o  Bruno  nervoso  e,  de- 
pois de  haver  virado  o  cognac,  continuou:  Dancei 
com  ella  e...  coisas...  tu  sabes.  E,  com  os  olhos 
lampejantes:  quasi  viro  aquillo  tudo!  Se  não 
fosse  o  Brites...  não  sei.  Tu  sabes,  eu  não  sou 
molle  e  com  alguma  coisa  na  cabeça  não  vejo  nada 
diante  de  mim.  Pois  um  sujeito,  um  typo,  porque 
me  viu  com  a  Livia,  entendeu  que  me  devia  tomar 
á  sua  conta.    Eu...  ahn! 

•     — Brigaste? 

—  Não,  não  briguei  porque,  tu  sabes,  appare- 
cem  sempre  pacificadores,  os  taes  da  ordem.   Mas 
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que  mulher,    Paulo!     Venho   de   lá   agora.     Não 
imaginas ! 

—  E  para  onde  vais  ? 

—  Vou  descançar  um  bocado.  Hoje  tenho 
folga.    E  tu? 

—  Estou  de  serviço. 

—  Pois  é  verdade...  O  Bruno,  porém,  lançou 
um  olhar  intelligente  ao  amigo  e,  com  malicia, 
sorrindo:  Tu  também,  aqui  entre  nós,  não  pas- 
saste a  noite  em  oratório  —  estás  com  uma 
cara!... 

Paulo  estremeceu  e  mirou-se  ao  espelho  achan- 
do-se  pallido,  desfigurado. 

—  Não,  passei  a  noite  em  casa. 

—  De  quem? 

—  Na  minha. 

—  Pois  sim.  Todos  vocês  são  uns  santos,  eu 
€  que  sou  o  debochado,  porque  conto.  O'  que 
faço.  Eu  devia  fazer  como  vocês  —  não  ha  como 
a  hypocrisia.  O  Brites  também  é  um  homem  sé- 
rio, philosopho.  abstinente...  Vai  vêl-o  nos  Pe- 
nianos. 

—  Mas  tu  nunca  me  viste  em  bailes. 

—  Mas  ha  outras  coisas  e...  peiores.  Enifim, 
isso  não  é  da  minha  conta  E  vou-me  embora  que 
estou  morto.  Imagina,  depois  daquelle  trabalho 
estúpido  que  tivemos  hontem,  um  deboche  até  ás 
seis...  Ainda  não  preguei  olho:  também  caio  agora 
na  cama  e  vou  até  ás  quatro.  Adeus.  Chamou  o 
caixeiro,  pagou  e  sahiram.    Justamente  havia  um 
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boiT/de  de  Riachnelo.  O  Bruno  despediu-se  e  pre- 
cipitou-se  esbaforido. 

De  novo  só,  recahindo  na  preoccupação,  Paulo 
resolveu  chegar  á  policia  para  saber  alguma  coisa : 
talvez  já  estivessem  na  pista  do  raptor.  Teve  uma 
repentina  decisão,  partindo  immediatamente  para 
a  rua  do  Ouvidor.  Á  esquina,  porém,  deteve-se 
indeciso :  «Não,  não  podiam  ter  ainda  encontrado 
o  homem.  Certamente  a  diligencia  começara  de 
manhan  e  não  era  assim  tão  fácil  descobrir  um 
criminoso  que,  sem  duvida,  procurara,  com  tem- 
po, refugio  seguro  para  gozar  as  primícias  de  um 
corpo  joven  e  formoso.  Iria  á  noite  saber;  con- 
versaria com  o  delegado  ou  com  o  próprio  chefe.» 
Demais,  sentia-se  fatigado  como  se,  só  então,  lhe 
pesasse  o  cançaço  da  grande  agitação  da  véspera : 
as  pernas  vergavam-se-lhe,  ardiam-lhe  os  pés  €  um 
suor  viscoso  untava-lhe  todo  o  corpo;  tinha  uma 
sensação  de  febre,  o  pulso  agitado,  a  boca  resec- 
cada  e  saburrosa.  Sahia  um  bonde  da  rua  da  Amé- 
rica, tomou-o. 

Até  á  casa  foi  numa  inércia  moUe,  como  ador- 
mecido, sem  sentir  a  viagem,  pensando  vagamente 
em  coisas  diversas :  ora  nos  próximos  exames,  ora 
na  mãi,  na  irman  ou  em  Idalina,  uma  loura  a  quem 
fazia  versos  e  que  o  esperava  á  janella,  com  flores 
e  bilhetinhos,  tresandando  a  essências  reles.  Ou- 
tra como  Violante...  Repentinamente,  porém, 
numa  mutação  introspectiva,  viu  o  Bruno  e  o  Bri- 
tes, afogueados,  gyrando  como  dois  convulsiona- 
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rios,  agarrados  a  mulheres.  Teve  uma  súbita  irri- 
tação, uma  revolta  surda  contra  a  imaginação  des- 
vairada—queria apenas  cuidar  da  irman  e  o  seu 
espirito  cambiava  em  zig-zags,  avançando,  retro- 
cedendo, ora  em  sonhos,  ora  em  recordações... 
Mas  já  o  bonde  ia  perto  da  casa.  Estavam  visi- 
nhos  á  janella  e  elle  descobriu  Felicia  conversando 
com  uma  mulher  gorda  que  comprava  a  um  qui- 
tandeiro. O  sang-ue  ferveu-lhe  no  coração  e  seus 
olhos  cravaram-se,  com  furor,  na  velha  negra. 

Já  no  estribo,  sem  corresponder  aos  cumpri- 
mentos dos  visinhos,  fitava-a  duramente.  Quando 
ella  o  viu  saltar,  despediu-se  da  mulher,  á  pressa. 
Elle  amiudou  os  passos  para  alcançal-a  e,  á  porta, 
emquanto  ella  mettia  a  mão  pelo  postigo  para  dar 
volta  á  taramela,  interpellou-a  com  voz  surda  e 
colérica : 

—  Tu  já  foste  bater  lingua  pela  visinhança, 
Felicia!.., 

—  Eu  ? !  eu  não,  nhôsinho.  Minha  boca  não  se 
abriu  pr'a  falar  em  nhá  Violante.  Eu  estava  fa- 
lando dumas  costuras. 

Entraram  e  Paulo  irrompeu  explodindo: 

—  Pois  eu  não  quero  conversas  com  visinhos. 
Não  tenho  nada  com  essa  corja. 

A  negra  foi-se  resmungando  e  D.  Júlia,  que 
ouvira  a  voz  do  filho,  appareceu  arrastando  os 
passos,  anciosa  e  abatida  como  se  viesse  de  uma 
longa  enfermidade;  e  perguntou: 

—  Então.  Paulo  ? 
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—  Falei  ao  Mamede, 

—  E  a  policia  ? 

—  Qual  policia !  atirou  o  chapéu  para  cima  da 
mesa  e  sentou-se.  Olhe,  estou  aqui  que  não 
posso  commigo,  já  não  tenho  pernas  e  a  senhora... 
nem  como  coisa.  Eu  posso  morrer  porque  ma- 
mai, apezar  de  tudo,  ainda  ha  de  ter  mais  pena 
de  Violante.    É  assim  mesmo-  e  amuou. 

—  Não  fales  assim !  Que  te  fiz  eu  ?  Pois  en- 
tão não  hei  de  pensar  nella?  Já  os  seus  olhos 
iam-se  alagando  e,  dirigindo-se  a  Deus,  a  pobre 
velha  poz-se  a  dizer:  Eu  não  mereço  isto,  meu 
Senhor !  não  mereço.  Se  eu  havia  de  sof  frer  assim, 
po^rque  não  me  levastes  em  lugar  delle?  Que  fico 
fazendo  no  mundo,  se  os  meus  próprios  filhos 
não  me  estimam?  Poz-se  de  pé,  grossas  lagrimas 
rol  aram -lhe  dos  olhos.  Eu  não  mereço  isto !  Paulo 
teve  um  movimento  frenético  e,  sem  dizer  pala- 
vra, encaminhou-se  para  o  quarto.  D.  Júlia,  pros- 
trada, ficou  soluçando  na  sala,  baixinho,  para  não 
incommodal-o.  Elle,  porém,  reapparecendo  em 
mangas  de  camisa,  esbravejou: 

: —  Que  não  se  podia  ter  um  segredo  naquella 
casa  que  a  senhora  dona  Felícia  não  fosse  logo 
bater  boca  na  visinhança.  Vira-a  de  prosa  com  a 
tal  D.  Lucinda,  a  maior  enredadeira  do  quarteirão, 
com  certeza  a  contar  que  Violante  sahira,  que  elle 
fora  á  policia,  tudo,  emfim.  E,  aos  berros,  para 
que  a  negra  ouvisse  na  cozinha:  Pois  fique  saben- 
do que  não  quero  trela  com  visinhos — viva  cada 
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um  em  sua  casa,  com  as  suas  mazelas.  Que  tem 
]3.  Lucinda  com  o  que  se  passa  aqui?  É  melhor 
que  cuide  do  filho,  um  vagabundo,  que  vive  com 
a  molecagem,  a  assaltar  os  bondes  e  a  apedrejar 
quintaes.    Sucia! 

D.  Júlia,  levantando  a  cabeça,  exclamou: 

—  E  eu  não  quero  ficar  mais  nesta  casa,  vou 
procurar  um  canto  por  ahi.  Aqui  não  fico  mais ! 
Não  estou  para  essa  gente  vir  perguntar  poir  Vio- 
lante. Eu  sei...  Se  não  a  virem  hoje  começam 
logo  com  recadinhos  :  Que  tem  ?  porque  não  appa- 
rece?  se  está  doente.  Eu  já  disse  á  Felicia  que  res- 
pondesse a  todos  —  que  ella  foi  passar  uns  dias 
no  Engenho  Novo,  com  o  padrinho.    Só  assim... 

—  Pelo  que  ouço,  a  senhora  entende  que  somos 
obrigados  a  dar  satisfação  da  nossa  vida  á  visi- 
nhança...  Por  que?  Não  faltava  mais  nada!  Não 
é  por  meu  gosto  que  a  senhora  conversa  com 
essa  gente.  Quando  nos  mudámos  para  aqui  eu 
lhe  disse,  lembre-se  bem :  nada  de  relações  com 
visinhos,  vamos  viver  independentes :  «Bom  dia, 
Boa  noite»  e  mais  nada,  senão  começam  os  pre- 
sentinhos,  as  visitas  e  os  empréstimos  de  coisas  e, 
um  dia,  mettem-se-nos  em  casa.  Dito  e  feito.  Eu 
não  posso  andar  á  minha  vontade  porque,  volta 
e  meia,  está  ahi  gente  á  porta  pedindo  uma  coisa 
e  outra. 

—  Mas  que  queres,  Paulo  ?  eu  nem  á  janella 
chego.  Quem  fez  amizade  por  ahi  foi  Violante, 
eu   estou   sempre  mettida   aqui   dentro,    cuidando 
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do  meu  serviço.    Elias  vêm  ahi,  que  hei  de  fazer? 

—  Pensam  que  não  sei  que  me  chamam  de  or- 
gulhoso? pois  sou,  sou  mesmo!  Não  quero  saber 
de  amizades,  vivo  muito  bem  só.  Está  ahi  em  que 
deram  as  amizades.   A  senhora  quer  mudar-se? 

—  De  certo.    Não  tenho  cara  para  ficar  aqui... 

—  Nem  eu.  Mas  eu  sei  que,  onde  quer  que 
estejamos,  ha  de  ser  sempre  a  mesma  coisa:  con- 
versas, visitas... 

—  Commigo!  ?  exclamou  a  velha  espalmando  a 
mão  no  peito. 

—  Não,  commigo ... 

—  Estás  enganado.  Eu,  tendo  o  meu  descanço, 
pouco  me  importo  com  o  mundo.  Houve  um  si- 
lencio. Paulo  passeiava  ner\'Osamente  pela  sala, 
arrepellando  os  cabellos,  arrependido  de  haver  ma- 
guado  a  boa  velha,  que  ainda  os  soluços  agitavam 
como  os  últimos  relâmpagos  de  uma  tormenta.  De 
repente,  estacando,  perguntou : 

—  A  senhora  já  almoçou? 

—  Eu  tenho  lá  fome...!  Tomei  uma  chicara 
de  café.    Calaram-se. 

Commovido,  apuado  pelo  remorso,  Paulo  sen- 
tou-se  perto  delia  e,  meigo,  adormecendo  a  cólera 
(|ue  o  agitara,  ]>oz-se  a  falar  da  mudança:  «Que 
não  podiam  continuar  naquella  casa,  mesmo  por 
ella,  que  havia  de  estar  constantemente  a  lembrar- 
se  de  Violante» 

—  Ah !  meu  filho,  parece-me  um  sonho.  Ainda 
não  estou  em  mim.   Ha  pouco  estava  lá  dentro  na 
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sala  de  jantar  quando  ouvi  rumor  no  quarto  delia: 
estremeci  toda,  fiquei  fria,  gelada  e  deu-me  uma 
pancada  no  coração,  tão  forte  que  pensei  que  ia 
morrer.  Fui  devagarinho  e  espiei.  Suspirou  e  ca- 
lou-se,  dizendo,  depois  duma  pausa  angustiosa: 
Como  é  que  uma  filha  faz  uma  coisa  assim  ?  e  não 
ha  lei  ? !  Pois  então  um  malvado  seduz  uma  moça, 
atira-a  na  desgraça  e  fica  muito  bem  sem  um  cas- 
tigo ?  Elevou  então  os  olhos  e,  de  mãos  postas,  er- 
guendo-se  tremulamente,  tomou  Deus  por  juiz: 
Ah!  mas  quem  faz  paga...  Deus  é  grande!  Deus 
não  dorme.  Só  se  eu  não  a  criei  nestes  peitos  com 
o  meu  sangue.  Paulo  passeiava  sem  dizer  palavra, 
enternecido  com  aquellas  doloridas  queixas.  Um 
sino  dobrou  lentamente  e  D.  Júlia,  agarrando-se 
aos  braços  da  cadeira,  foi  derreando  o  corpo,  ajoe- 
Ihou-se  e  ficou  a  rezar.  Nova  badalada  rolou  e 
um  g-allo  cantou  no  fundo  do  quintal. 

Era  a  hora  maior  do  sol,  a  hora  do  esplendor 
máximo.  Como  que  a  natureza  quedava  em  hu- 
milhação extática,  adorando  silenciosamente  o 
grande  astro  a  pino,  na  gloria  de  toda  a  sua  gran- 
deza, dominando  d'alto  a  terra  que  se  prostrava 
como  uma  fêmea  que  se  agacha  sentindo  o  peso 
do  macho  sobre  o  seu  corpo  vibrante  de  emoção 
lúbrica. 

O  silencio  dilatava-se  abafando  todos  os  rumo- 
res como  se  a  vida  fosse,  aos  poucos,  parando  — 
só  um  piano,  na  visinhança,  zaragalhava  em  notas 
fanhas,    que   discordavam    do  grande   e   solemne 
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arroubo  daquelles  luminoso  espasmo.  Paulo  pisava 
de  leve  como  para  não  interromper  a  oração  da 
mãi,  mas  bateram  á  porta  apressadamente.  D.  Jú- 
lia ergueu-se  e  sahiu  em  pontas  de  pés,  elle  met- 
teu-se  no  quarto,  revoltado  e,  quando  Felicia  acu- 
diu i>ara  vêr  quem  era,  entreabriu  a  porta  e  ficou 
á  escuta,  retorcendo  nervosamente  o  buço.  ■  Era  um 
pequeno  da  visinhança  que  pedia  o  jornal  empres- 
tado. Felicia  fechou  a  janella  emquanto  ia  buscar 
a  folha  e,  quando  tornou,  disse  amuadamente : 
«Que  tinha  ido  passar  uns  dias  fora,  no  Engenho 
Novo,  com  o  padrinho.» 

Tratava-se  de  Violante  —  era  a  curiosidade  da 
visinhança  que  começava  a  aguçar-se.  Paulo  es- 
tremeceu de  furor  e  poz-se  a  resmungar  contra  a 
corja  e,  quando  a  negra  fechou  a  janella,  rompeu 
do  quarto,  colérico : 

—  Quem  é  ? 

—  É  o  filho  da  viuva,  nhonhô. 

—  Que  viuva  ? 

—  A  mãi  de  D.  Isaura,  aquella  mocinha  be- 
xigosa... 

—  Veiu  para  indagar?... 

—  Não,  senhoT;  veiu  pedir  o  jornal.  Pergun- 
tou por  nhá  Violante,  mas  cu  respondi  como  sinhá 
mandou :  Que  ella  tinha  ido  passar  uns  dias  no 
Engenho  Novo,  com  o  padrinho.  E  foi-se  pelo 
corredor,  como  a  fugir  á  fúria  do  estudante  que  a 
seguia,  sempre  a  invectivar  aquella  sucia  de  bisbi- 
Ihoteiros.    D.  Júlia,  na  sala  de  jantar,  encostada 
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á  mesa,  esperava  a  negra;  vendo,  porém,  o  filho 
não  teve  animo  de  fazer  a  pergunta  que  já  lhe 
estava  nos  lábios  e  poz-se  a  disfarçar,  arranjando 
uns  embrulhos.    Paulo  adiantou-se : 

—  Vc  a  senhora  ?  Já  querem  saber.  Até  parece 
que  essa  gente  fareja.  Só  porque  Violante  não 
appareceu  hoje  já  estão  todos  de  orelha  em  pé. 
É  um  horror!  Ás  vezes  tenho  ímpeto  de  respon- 
der com  uma  grosseria.  Pois  não !  é  demais !  Não 
vou  á  casa  de  ninguém,  vivo  aqui  mettido,  nem 
á  janella  chego  e  estou  sempre  com  a  casa  cheia. 
A  amizade  é  um  pretexto,  o  que  elles  querem  é 
vêr  como  vivemos,  que  comemos,  como  nos  arran- 
jamos e  lá  se  vai  a  nossa  vida  commentada,  dis- 
cutida de  casa  em  casa  como  um  trapo  filado  e 
estraçalhado  por  uma  matilha  de  cães.  Não  quero 
saber  de  relações,  dispenso-as.  Amanhan,  bem 
cedo,  ponho-me  na  rua  procurando  casa  e  hei  de 
achar,  seja  onde  fôr.  D.  Júlia  concordou  passi- 
vamente : 

—  É  mesmo. 

—  Quando  mamai  está  doente  nem  aqui  appa- 
rccem.  Muito  bons  para  os  pagodes  e  para  a  ma- 
ledicência. Não  quero !  Se  não  fosse  o  meu  tra- 
balho no  jornal  eu  procurava  casa  bem  longe,  num 
arrabalde,  para  livrar-me  dos  taes  co.nhecidos.  In- 
felizmente não  posso :  estou  preso  á  cidade. 

—  Mas  ha  tantas  ruas... 

Elle  não  respondeu.  De  repente,  chegando  á 
porta  que  levava  á  cozinha,  chamou  a  negra.    Fe- 
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licia   appareceii,    de.   mangas    arregaçadas,    enxu- 
gando o  braço  ao  avental. 

—  Como.  é  o  typo  do  soldado  ?  perguntou. 

A  negra  baixou  os  olhos  e  ficou  um  momento 
immovel.  pensativa,  como  a  recordar  as  feições  do 
homem  que  ella  tantas  vezes  vira  na  calçada  fron- 
teira,, rente  ao  muro,  indo  e  vindo,  com  os  olhos 
em  Violante.  D.  Júlia  voltou-se  interessada  enca- 
rando a  negra  que,  por  fim,  titubeou: 

—  É  um  moço  assim  como  vosmecê,  mais  cheio 
de  corpo.  LogO',  porém,  arrependida,  como  para 
o  livrar  de  suspeitas,  af firmou :  Mas  não  foi  elle 
não,  nhonhò;  não  foi.  Ind'agorinha  mesmo,  pou- 
co antes  de  vosmecê  chegar,  elle  passou  por  aqui, 
mais  outro,  e  foram  lá  para  os  lados  da  rua  da 
America.  Paulo  deu  volta  coçando  a  cabeça  e 
D.  Júlia,  perdida  aquella  esperança,  sentou-se  á 
mesa,  raspando  distrahidamente  umas  migas  de 
pão.  "'  "! 

Os  dois  não  achavam  palavra.  Paulo  detinha- 
se,  olhando  as  paizagens  cinzentas  do  papel  da 
sala,  passava  os  dedos  seguindo  os  contornos  dos 
cães,  dos  caçadores  que,  em  desabalada  corrida, 
levando  os  cavallos  á  toda  a  rédea,  seguiam  um 
grande  cervo  ramalhudo.  Súbito  um  som  fanhoso 
rompeu  o  silencio — era  um  realejo  que  soava  na 
rua,  perto,  tristemente,  vagarosamente. 

D.  Júlia  levantou  a  cabeça  e  ficou  immovel,  a 
ouvir.  Paulo  voltou-se  também  para  a  porta, 
olhou  depois  para  o  quarto^  de  Violante.    Logo, 
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porém,  vendo  a  mãi  debruçar-se  sobre  a  mesa, 
sacudida  por  um  pranto  nervoso,  arrojou-se  para 
a  sala,  revoltado  contra  aquella  musica  evocadora 
que  despertava  tantas  saudades,  toda  a  sua  infân- 
cia e  a  delia... 

Ah!  se  Violante  ali  estivesse  já  andaria,  como 
uma  criança,  a  fazer  voltas  de  dança  rindo  ás 
g-argalhadas...  Era  doida  por  aquella  musica  fa- 
nhosa, chegava  até  a  mandar  dinheiro  ao  homem 
para  que  a  prolongasse  monotonamente  e  a  rir, 
muitas  vezes  descalça,  os  cabellos  soltos,  trincando 
fatias  de  pão,  volteava,  volteava,  indo,  não  raro, 
buscar  Felicia  á  cozinha,  quando  não  arrastava 
a  mãi  que,  com  o  seu  enorme  corpo,  as  pernas 
muito  inchadas,  encolhia-se  toda,  tomada  de  riso, 
a  agarrar-se  aos  moveis  para  oppor-se  aquella 
maluca. 

E  o  realejo  gemia.  Era  o  homem  que  a  cha- 
mava como  se  também  a  quizesse  arrancar  da 
miséria.  E  como  que  o  instrumento  sentia,  por- 
c[ue  se  ia  tornando  cada  vez  mais  triste,  mais 
triste,  na  rua  clara  e  silente,  ao  grande  sol.  Fal- 
tava o  riso  de  Violante,  faltava  a  sua  linda  mo- 
cidade alegre. 

De  repente  D.  Júlia  levantou  a  cabeça  e,  pas- 
sando a  mão  pelo  rosto,  desfeito  e  molhado,  disse 
arrancadamente,  num  arquejo  doloroso: 

—  Não!  Não  fico  mais  aqui...  Não  posso! 
E  o  realejo  tristonho,  depois  duma  pausa,  reco- 
meçou a  ária  melancólica. 


IV 


Resolvido  a  mudar-se,  Paulo  sahiu  na  segun- 
da-feira  muito  cedo  e,  no  botequim  da  Central, 
mexendo  lentamente  o  seu  café,  recorreu  aos 
annuncios  do  Jornal,  tomando  notas  em  um  quar- 
to de  papel.  Decidiu-se  por  duas  casas  «pequenas, 
pintadas  e  forradas  de  novo»  :  uma  na  rua  dos 
Inválidos,  outra  no  cáes  da  Gloria. 

Foi  directamente  á  primeira.  Era  uma  casi- 
nha atarracada,  espremida  entre  dois  sobrados  ar-~ 
chaioos,  sombria  e  triste.  Noi  telhado  verdejavam 
largas  folhas  de  fumo,  descabidas  sobre  as  calhas 
ferrugentas.  Abrindo-a  a  custo,  empurrou  a  por- 
ta, pesada  e  perra,  e  entrou  como  em  um  jazigo. 
Tresandava  a  tintas  e,  nas  paredes  de  uma  área 
interior,  cujo  ladrilho  estava  todo  fendido,  havia 
escaras  de  limo.  O  quintalejo,  atravancado  de 
taboas  e  de  ripas,  com  uma  poída  escada  apposta 
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ao  muro.  tinlia  iim  monte  de  lixo  a  um  canto  e 
Lortulho.s  g-ordos  pelo  chão  húmido,  e  o  ar  escasso, 
que  circulaxa  por  aciuelias  salas  lobregas,  por 
aquellas  alcovas  escuras  e  acanhadas,  era  frio  e 
tresandava  a  mofo. 

Paulo  fez  um  momo  de  enjoo  e  tornou  com 
a  chave  ao  taverneiro  visinho,  allegando  falta  de 
commodos  para  a  sua  familia.  Seguiu  a  pé  para 
o  cáes  da  Gloria.  Dava  gosto  andar  com  o  fres- 
cor daquella  manhan  suave  c  a  distancia  era 
curta. 

Foi  indo  devag^ar,  ^por  vezes,  porém,  incon- 
scientemente, apressava  os  passos,  como  impellido 
— ■  era  o  furor  que  nelle  trabalhava,  era  a  imagi- 
nação exaltada  que  operava  como^  uma  força  im- 
pulsiva. Revoltava-se  contra  a  vida,  num  ódio 
surdo;  em  que  incluia  todos  e  tudo:  a  irman  que 
lhe  dava  aquelles  incommodos,  os  visinhos  que 
varejavam  a  sua  vida,  os  felizes  que  habitavam 
aquellas  casas  nobres  entre  cuidados  jardins,  onde 
os  dias  deviam  deslisar  tranquillos,  com  abundân- 
cia e  doçura. 

Sentia-se  mesquinho,  como  se  fo^sse  o  único 
desg^raçado  no  mundo ;  os  mesmos  pobres  sorriam, 
com'  uma  expressão  de  felicidade,  passando  ale- 
gremente para  o  trabalho.  Só  clle  andava  com  a 
alma  denegrida,  com  o  coração  pesado,  arrastan- 
do aquella  vergonha. 

Falava  baixinho,  em  solilóquio,  e,  se  descobria 
alguém  ás  janellas,  calava-se  timidamente,  disfar- 
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cava  procurando  cigarros  nos  bolsos,  e  seguia; 
logo,  porém,  reentrava  nos  cuidados  sombrios. 

Quando  chegou  ao  largo  da  Lapa,  viu  um 
quinto  annista,  o  Albergaria,  parado  á  esquina, 
lendo  um  jornal,  á  espera  do  bonde  da  Miseficor- 
dia.  Evitou-o,  atravessando  o  largo,  d'olhos  al- 
tos, receioso  de  que  elle  o  chamasse. 

Foi  timidez,  a  principio,  logo,  porém,  trans- 
formou-se  em  indignação:  carregou  o  sobrecenho 
e  poz-se  a  murmurar :  «Que  culpa  tenho  eu  ?  Sou, 
então,  responsável  pelas  loucuras  de  minha  irman  ? 
Se  eu  tivesse  um  irmão  assassino  ou  ladrão,  ha- 
via de  responder  pelos  crimes  que  elle  commettes- 
se?  não.  Então  por  que  me  hei  de  vexar  do  que 
fez  Violante?  Outras  têm  feito  o  mesmo  e  os 
parentes  andam  por  ahi  muito  calmos,  muito  em- 
pertigados, com.  mais  orgulho,  talvez,  e  com  mais 
prestigio.  E  minha  mãi,  coitada!  que  culpa  tem 
ella?»  Outras  idéas,  porém,  afugentaram  a  lem- 
brança da  irman  perdida.  Poz-se  a 'recordar,  com 
arrependida  magua,  a  scena  da  véspera  com  a 
mãi :  ((Eu  sou  assim  mesmo,  mas  ella  bem  sabe 
que  não  é  por  maldade  que  faço  essas  coisas.  Fico 
nervoso,  irríto-me...» 

Ia  fazendo  a  volta.  Cigarras  chirriavam  nas 
copadas  arvores  doi  Passeio.  Súbito  a  vista  alar- 
gou-se,  desaffrontada  e  risonha,  e  o  morro  da 
Gloria  appareceu  com  a  sua  igreja  branca,  com 
uma  guarda  graciosa  de  altas  e  verdes  palmeiras. 
O  casario  alvejava  espiando  por  entre  arvores 
■  7 
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frondosas,  plantadas,  talvez,  quem  sabe!  pelo'  er- 
mitão da  lenda.  Á  beira  da  praia  uma  chaminé 
alta  avultava,  esg^uia  como  um  obelisco,  e  o  mar 
calmo,  espelhento.  de  um  brilho  quente,  trerriia  ao 
sol,  em  arrepios  claros  como  aço  em  fusão. 

Á  entrada  da  barra,  os  fortes  eram  duas  lon- 
gínquas manchas  cinzentas.  Villegaignon  resplan- 
decia solitária,  e  cerúleas,  como  fechando  o  hori- 
zonte, as  montanhas,  polvilhadas  d'ouro,  forma- 
vam uma  como  muralha  immensa  com  ameias  e 
torres,  cintando  a  cidade.  Navios  ancorados,  ne- 
gros, com  toldos  razos.  pareciam  dormir,  como 
grandes  saurios ;  num  delles  as  velas  subiam  abrin- 
do-se  ao  sol,  como  barbatanas  monstruosas;  ou- 
tro fumegava  em  rolos  negros.  Lanchas  iam  e 
vinham,  como  formigas  num  campo  verde,  cru- 
zando-se;  canoas  zimbravam  na  mareta  levantada 
pelas  hélices,  e  uma  draga  muito  alta,  isolada,  pa- 
recia um  louvadeus  colossal. 

Voltou-se  para  a  esquerda  —  lá  estava  o  ter- 
raço do  Passeio,  com  gente  debruçada  á  muralha 
a  ver  os  que  se  banhavam  na  praia  ou  entrando 
o  mar,  ás  fortes  braçadas  e,  mais  longe,  um  zim- 
bório, a  ponta  do  Arsenal,  o  Castello  com  o  seu 
mosteiro.  ]\Ias  o  que  o  deteve  num  êxtase  foi  o 
espectáculo  alegre  das  gaivotas  voando,  adejando, 
pousando  nagua,  balouçando-se  maciamente  na 
onda  á  espera  da  passagem  do  peixe  e,  nos  postes 
fincados,  restos  da  antiga  ponte,  destruída  pelas 
grandes  resacas,  outras  ajuntavçim-se  e,  vistas  de 
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longe,  alvas,  immoveis,  eram  como  uma  vegeta- 
ção de  cogumellos  brancos  pululando  na  podridão 
dos  lenhos  salitrados. 

A  casa  annunciada  ficava  ao  lado  do  jardim 
de  um  chalet  discreto,  que  se  escondia  entre  fo- 
lhagem, com  mysterio;  mesmo  diante  da  porta 
havia  uma  arvore,  com  o  tronco  protegido  por 
um  embrechado  de  madeira.  A  chave  estava  na 
casa  contigua,  e  foi  uma  mulher  loura,  gorda,  de 
physionomia  impassivel  de  boneca,  quem  lh'a  deu 
depois  de  o  examinar  com  um  olhar  fatigado  e 
vazio. 

Paulo  sympathisou  com  a  casa,  vendo-a  em 
tão  socegado  recanto,  com  poucos  visinhos,  olhan- 
do para  o  mar  vasto  e  para  o  céu  largo. 

Entrou.  Estava  limpa  e  era  alegre,  e  se  não 
havia  grande  claridade,  a  luz  era  bastante  para  a 
vida  e  para  o  trabalho. 

Ao  fundo,  no  quintalejo  secco,  cresciam  rosei- 
ras anemicas,  e  uma  esturrada  banqueta  acom- 
panhava o  muro,  sobre  o  qual  um  sabugueiro  do 
jardim  visinho  derramava  a  sua  ramaria  ramilhe- 
tada  de  florinhas  miúdas. 

Paulo  distribuiu  os  aposentos  —  a  sua  alcova 
na  sala  de  visitas,  a  da  sala  de  jantar  para  a  mãi, 
um  pequeno  quarto  com  janella  sobre  a  área  para 
Felícia,  e  ainda  sobrava  um,  amplo  e  claro,  com 
um  papel  novo  de  ramagens.  Deteve-se  diante 
delle  a  olhar,  meneando  com  ^  cabeça  desconsola- 
damente. 
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Pensando  na  irman,  lembrou-se  de  que  não 
encontrara  nos  jornaes  a  mais  lig-eira  referencia 
ao  caso  —  lêra-os  todos:  nem  imia  palavra.  Era 
evidente  a  indifferença  do  delegado.  Se  elle  hou- 
vesse tomado  uma  nota  lig-eira,  a  reportagem,  que 
tudo  esmerilha,  não  a  teria  perdido,  e  bordaria  o 
drama  com  os  recamos  costumeiros  e  muita  sen- 
sualidade, appellando,  em  nome  da  moral  offen- 
dida,  para  a  lei  que  resalva  a  honra  e  obriga  os 
devassos  a  repararem  as  suas  faltas.  Revoltou-se : 
«Vão  vêr  que  o  miserável  conhece  o  canalha... 
talvez  até  o  proteja...  Sucia!  É  assim  mesmo.» 
E.  no  seu  ódio,  desejava  que  o  escândalo  hou- 
vesse irrompido,  alastrando  o  noticiário  com  por- 
menores subtis,  informes  Íntimos  :  o  retrato  de  Vio- 
lante, p  de  D.  Júlia,  o  delle  e  elogios,  muito  litte- 
rarios.  á  honestidade  da  família  exemplar,  refe- 
rencias ao  pai.  um  heroe  da  Pátria  e  a  narração 
da  sua  trabalhosa  e  angustiada  noite,  por  chuva 
e  vento,  a  procura  da  seduzida.  «Qual !  tivesse  eu 
fortuna...    É  assim  mesmo.» 

Por  fim,  nervoso,  fincando  a  bengala  no  soa- 
lho, voltou-se  e  foi  examinar  a  cozinha :  achou-a 
limpa,  como  um  fogão  novo,  uma  pia  forrada  de 
zinco,  e  prateleiras.  «Ora!  que  ^e  arranje.  Eu 
é  que  não  hei  de  estar  a  amofinar-me  por  causa 
delia.  Não  faltava  mais  nada...»  E  sentiu-se  alli- 
viado  com  o  silencio  dos  jornaes.  «Talvez  que  o 
delegado  houvesse  occultado  a  noticia  por  delica- 
deza, em  attenção  a  ser  elle  dg,  imprensa...»   Ca- 
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minhou  para  a  sala,  vagaroso,  pensativo.,  passando 
a  mão  pelas  paredes.  Esteve  um  momento  inde- 
ciso, batendo  de  leve  com  a  ponta  do  pé,  a  pensar 
na  mudança.  Súbito,  com  egoísmo,  exclamou: 
«Melhor!  viveremos  mais  tranquillos.» 

Sahiu,  fechou  a  porta,  e  ia  bater  á  casa  da 
visinha,  quando  viu  vir  um  comboio  de  bondes. 
Sentiu  inexplicável  vexame  achando-se  ali  sósi- 
nho,  diante  daquella  multidão  que  descia,  e  para 
que  os  passageiros  não  o  vissem  de  face,  deu  as 
costas  á  rua  e  ficou-se  a  contemplar  a  casa,  a  olhar 
os  escriptos  até  que  os  bondes  passaram.  Bateu 
á  porta  da  visinha  e  a  loura,  reapparecendo,  dis- 
se-lhe,  numa  algaravia  guaiada — que  a  casa  es- 
tivera alugada  po^r  cem  mil  réis,  mas  a  senhoria, 
por  causa  das  obras  que  fizera,  pedia  então  cento 
e  vinte.    Agradeceu  as  informações  e  seguiu. 

Numa  casa  da  esquina,  com  o  cavallete  junto 
á  janella,  um  homemi  desenhava  o  retrato  de  uma 
criança,  e  Paulo,  devassando,  de  relance,  o  inte- 
rior, viu,  pelas  paredes,  esboços  diversos  a  crayon, 
pequenas  telas  de  género  e  uma  paisagem  de  cam- 
pos nublados. 

A  senhoria  morava  á  rua  do  Lavradio.  Cami- 
nhou com  pressa,  receioso  de  que  alguém  o  pre- 
cedesse e,  como  o  seu  alfaiate  prestava-se  a  dar- 
Ihe  a  fiança,  tratou  a  casa  e,  tornando  á  rua  do 
Senador  Pompeu,  já  levava  no  bolso  o  recibo  das 
andorinhas  que  no  dia  seguinte,  de  manhan,  de- 
viam fazer  o  transporte  dos  moveis. 
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Foi  com  apprehensiva  tristeza  que  D.  Júlia 
ouviu  a  descri pção  minuciosa  da  nova  residência, 
no  cães  da  Gloria,  tão  longe!  Ella,  que  tanto  in- 
sistira pela  mudança,  sentia-se,  então,  agarrada  á 
casa.  Parecia-lhe  que  se  a  deixasse  nunca  mais 
tornaria  a  vêr  a  filha  e,  não  sem  timidez,  contando 
com  a  revolta  do  filho,  perguntou: 

—  E  se  Violante  voltar...   como  ha  de  ser? 

Paulo  encarou-a  mudo,  brincando  com  as  cha- 
ves e,  como  se  não  houvesse  entendido  a  pergunta, 
repetiu  num  tom  de  ircnia: 

—  Se  Violante  voltar... 

—  Sim,  confirmou  a  velha.  Houve  um  silen- 
cio. Paulo  por  fim,  encolhendo  os  hombros,  esti- 
cando o  beiço,  sorriu  desdenhoso: 

—  Mamai  ainda  espera  que  Violante  volte... 

—  Como   não,   meu   filho?    Onde   ha  de  ella 

ficar? 

—  Ora,  mamai.  Cravando,  então,  os  olhos  na 
velha,  disse  resolutamente:  Quem  tem  boca  vai  a 
Roma.  Não  sahisse.  Nós  é  que  não  podemo-s  ficar 
aqui  perseguidos  pela  critica  implacável  dessa  vi- 
sinhança  bisbilhoteira  até  que  a  senhora  D.  Vio- 
lante se  lembre  de  voltar.    D.  Júlia  sussurrou: 

—  Eu  tenho  medo  que  ella  chegue  e  encontre 
a  casa  fechada.  É  uma  criança,  não  conhece  a 
cidade.     Que    será    delia   então?    Tu   não    pensas 

nisso? 

—  Eu  penso,  mas  é  em  sahir  daqui  quanto  an- 
tes.   Violante  só  voltará  para  casa,  se  voltar,  tra- 
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zida  pela  policia  ou  pelo  Mamede...    Sósinha?  vá 
esperando. ! 

—  Til  não  queres  que  eu  diga  aos  visi- 
nhos... 

—  A  senhora  está  louca?  Para  que?  para  ri- 
rem de  nós? 

—  Então  não  sei  como  ha  de  ser. 

E  ficaram  calados,  recolhidos,  seguindo  pen- 
samentos oppostos  —  D.  Júlia  a  imaginar  a  volta 
da  filha :  ella  ali,  á  porta  da  casa  fechada,  a  olhar 
•o  escripto,  chorando,  sem  saber  o  destino  dos 
seus;  elle  a  fazer  planos  de  vida  calma  naquella 
casa  tranquilla. 

Bateram,  voltaram-se  ambos  e  D.  Júlia  cha- 
mou Felicia  para  ver  quem  era.  A  negra  tornou 
em  pontas  de  pés,  cochichando:  «É  seu  Fábio.» 
Os  dois  levantaram-se  á  pressa  caminhando  para 
a  sala,  porque  a  negra  espiara  apenas,  timidamen- 
te, pelas  frestas  da  persiana,  deixando  o  homem 
na  rua,  ao  sol,  com  receio  de  que  o  estudante  se 
revoltasse  contra  ella.  D.  Júlia  abriu  a  porta  e  um 
homemzarrão  entrou  limpando  o  suor  que  lhe  es- 
corria do  rosto  abrasado. 

Alto  e  robusto,  espadaúdo,  com  uma  densa 
barba  grisalha  que  lhe  dava  á  physionomia  o  ar 
expressivo  de  energia  e  doçura  com  que  a  Arte 
nos  representa  os  patriarchas  bíblicos,  tinha,  em 
contraste  com  o  seu  todo  másculo,  uma  voz  ines- 
peradamente branda  que  surprendia,  sahindo 
daquelle   peito    forte,    atravéz    da   espessidão  das 
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barbas  veneráveis.  Logo  que  entrou,  com  o  cha- 
péu ainda  á  cabeça,  um  largo  chapéu  d'abas  mol- 
les,  o  guarda-chuva  debaixo  do  braço,  estendeu 
as  mãos  ambas  á  D.  Júlia  e  a  Paulo  e,  de  olhos 
nella,  perguntou,  depois  dum  aceno  da  cabeça, 
franzindo  a  fronte:  «Então  que  foi  isso?»  D.  Jú- 
lia, arriando  os 'braços,  encolhendo  os  hombros, 
baixou  a  cabeça  e  o  velho,  deixando  o  chapéu  so- 
bre a  mesa,  sentou-se  declarando  —  «que  só  na- 
quella  manhan  recebera  a  carta  que  ella  lhe  escre- 
vera».   E  perguntou:    «Mas  quando   foi?» 

—  No   sabbado,   á  noite,   compadre. 

O  velho  meneou  com  a  cabeça;  e,  voltando-se 
para  o  estudante,  indagou: 

—  Já  foste  á  policia? 
- —  Na  mesma  noite. 

—  •Então? 

—  Ora !  o  senhor  bem  sabe  como  aquillo  é. 
Prometteram  fazer  tudo  e  licou  nisso... 

—  E  não  voltaste  ? 

—  Para  que  ? 

—  Como  para  que?  Que  diabo,  rapaz!  has  de 
ser  sempre  o  mesmo  descançado?  Então  é  assim? 
A  gente  move-se,  homemi  de  Deus;  e,  se  tu  és  o 
primeiro  a  mostrar  indifferença  pela  causa,  como 
queres  que  os  estranhos  se  interessem  por  ella? 

D.  julia,   sentindo-se  protegida,  ousou  falar. 

—  Eu  disse  isto  mesmo,  compadre. 

—  Ahi  vem  a  senhora...  Eu  fiz  tudo:  fui  á 
policia  na  mesma  noite,  com  uma  tempestade  me- 
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donha,  dei  todas  informações  ao  delegado,  não 
tenho  culpa  de  que  as  nossas  autoridades  sejcini 
relaxadas.   Em  Londres  o  homem  já  estava  preso. 

—  Qual  Londres !  bramiu  o  velho,  atirando  os 
braços. 

—  Hei  de  ficar  plantado  na  policia  dia  e  noite? 
isto  não!  Estou  com  os  exames  á  porta  e  não 
quero  fazer  figura  de  idiota. 

—  Filho,  eu  bem  te  conheço,  tornou  o  velho 
com  calma ;  deixa-te  de  historias.  Vens  agora  com 
exames,  porque  não  te  convém  andar  por  ahi  uns 
dias  trabalhando.  Cruzou  os  braços:  Mas  então, 
queres  tua  irman  perdida?  não  te  vexas?  não  tens 
pena  de  tua  mãi  ?  Eu  sei :  és  um  excellente  rapaz 
emquanto  não  te  incommodam.  Meu  amigo,  quem 
quer  vai.  É  por  essas  e  outras  que  ha  por  ahi  tan- 
ta miséria.  A  policia  auxilia,  mas  é  preciso  que 
a  gente  não  a  deixe,  mesmo  porque  ella  tem  mais 
em  que  cuidar.  Por  que  não  dás  um  pulo  até  lá? 
Vai  saber,  anda.  Paulo  fez  um  gesto  de  enfado 
e  o  velho  insistiu:  Tem  paciência,  é  tua  irman, 
é  teu  sangue,  e  a  vergonha  não  ficará  só  com  ella. 
És  o  homem  da  casa.  Vai,  anda!  não  percas  tem- 
po.   E  agarra-te  com  o  chefe,  com  os  delegados. 

—  Pois  sim :  ha  de  ser  a  mesma  coisa :  que  vai 
mandar  vêr... 

—  Não  ha  tal :  os  delegados  attendem,  estão 
lá  para  isso.  Estás  fatigado,  comprehendo,  mas 
tem  paciência.  Dá  um  pulo  á  policia,  vê  se  podes 
falar  ao  chefe,   conta-lhe  tudo  e  estou  certo  de 


I06  TURBILHÃO 

que  elle  não  se  ha  de  limitar  a  dizer — que  vai 
mandar  vêr.  Deixa-te  de  historias,  eu  também  já 
andei  por  lá,  sei  como  aquillo  é.  Move-te,  mo- 
ve-te... 

—  Tem  paciência,  meu  filho !  implorou  a  ve- 
lha. 

Paulo  levantou-se  amuado : 

—  Eu  também  sou  de  carne. 

—  Também  eu,  retorquiu  Fábio  num  tom  rís- 
pido —  e  tenho  cincoenta  e  oito  feitos,  entretanto, 
meu  rapaz,  não  sei  que  é  descanço.  O  interesse 
é  de  todos  vocês.  Paulo  tomou  o  chapéu  e  a  ben- 
gala e,  arrebatadamente,  sem  mesmo  falar  ao  ve- 
lho, que  enxugava  a  fronte  suada,  abriu  a  porta 
e  sahiu  resmungando.  Tem  paciência,  insistiu  Fá- 
bio —  é  assim :  quem  quer  faz  assim.  A  porta, 
impeilida  pelo  vento,  abria-se  devagarinho,  rin- 
chando, e  D.  Júlia  levanto.u-se  para  fechal-a.  Sós, 
o  velho  Fábio  externou-se  francamente: 

—  Olhe,  comadre,  quer  saber?  parecia  que  eu 
estava  adivinhando  isto;  mais  de  uma  vez,  lá  em 
casa,  eu  disse  á  Martha :  «Aquillo  não  vai  bem. 
Aquella  menina  não  tem  modos,  não  sahe  da  ja- 
nella,  dando  trela  a  quanto  pelintra  vê.»  Agora, 
que  o  caso  está  passado,  eu  digo  a  verdade :  Mar- 
tha não  era  lá  muito  pelas  conversas  de  Violante 
com  Christina.  Não  dava  a  perceber  para  que  a 
senhora  não  ficasse  maguada,  mas  gostar,  não 
gostava.  E  eu  cheguei  a  falar,  lembre-se  bem,  no 
dia  dos  annos  do  Tuia.   Era  com  todos,  comadre... 
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até  com  homens  casados.    D.  Júlia  suspirou,  afíir- 
mando : 

—  Sim,  o  compadre  falou...  mas  que  havia 
eu  de  fazer? 

—  Que  havia  de  fazer?!  Pois  então  a  coma- 
dre não  é  mãi  ?  Olhe,  a  Christina  é  noiva,  mas 
vá  lá  saber  se  eu  a  deixo  um  instante  só  com  o 
noivo...  e  é  um  moço  serio.  Não,  senhora;  ha 
sempre  gente  na  sala  com  elles. 

E,  curvando-se,  sentenciou  com  lentidão:  Mi- 
nha comadre  —  a  occasião  faz  o  ladrão.  Isso  de 
moças  solteiras  é  mais  melindroso  do  que  parece. 
Engrossou  a  voz:  E  Violante?  reunia  aqui  uma 
sucia  de  frangotes;  era  conversa  com  um,  era 
risada  com  outro,  afastando  os  moços  sérios  que 
a  estimavam...  De  um  sei  eu  que  era  doido  por 
ella. 

—  O  Fernando,  da  botica. 

—  Sim,  senhora,  o  Fernando.  Está  começando 
a  vida,  mas  é  um  Tapaz  de  futuro.  Elle  disse-me, 
lastimando,  que  sempre  que  passava  por  aqui  via 
Violante  á  janella  e  rapazes  batendo  a  calçada. 
Cruzou  os  braços,  perguntando  com  ar  de  nojo: 
Isso  era  decente?  diga!  era  decente? 

—  Eu  não  sei  1  suspirou  a  boa  senhora. 

—  O  rapaz  recuou,  porque,  afinal,  elle  não  a 
queria  por  passatempo,  e  a  comadre  comprehende 
que,  quando  um  homem  pensa  seriamente  em  ca- 
sar, trata  de  estudar  a  moça,  indaga,  informa- 
se...    E  Violante?    Não  se  zangue  commigo,  mas 
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a  senhora  foi  culpada  em  parte,  isso  foi.  Amor 
não  é  isso.  Ku  quero  muito  á  Christina,  mas 
nem  por  isso  ando  a  passar-llie  a  mão  pela  cabeça 
— quando  é  preciso,  falo,  grito,  e  ningijem  me 
contraria.  Não,  que  não  admitto.  Não  vai  casar? 
então...  Ainda  depois  de  casada,  se  fôr  preciso, 
lá  irei  dizer-lhe  umas  tantas  verdades,  mesmo 
diante  do  marido,  porque  o  que  eu  quero  é  vêl-a 
feliz.  Mas  sua  filha,  se  a  gente  queria  dar-lhe  um 
conselho,  saltava  logo  com  duas  pedras  na  mão. 
Outro —  esse  rapaz.  A  velha  levantou  os  olhos 
assombrados:  Sim  senhora,  o  Paulo.  Excellente 
menino,  mas  um  pouco  atrevido...  e  parece  que 
não  tem  ainda  o  juizo  assente:  são  dez,  vinte 
idéas  por  dia;  quer  ser  tudo,  não  é  nada.  Em 
quantas  academias  tem  elle  andado?  Já  quiz  ser 
engenheiro,  deixou :  pensou  em  metter-se  na  mari- 
nha, andou  a  estudar  para  guarda-livros,  e  está 
agora  ás  voltas  com  a  medicina.  Aquelle  ha  de 
ser  medico  quando  eu  fôr  frade.  Não  é  assim, 
tenha  paciência.    Não  é  assim. 

—  Mas  elle  estuda,  compadre;  eu  vejo.  Fica, 
ás  vezes,  até  de  madrugada  em  cima  dos  livros. 

—  Que  tem  isso  ?  Estuda  e  é  intelligente,  mas 
á  primeira  difficuldade,  recua  desanimado.  Não, 
senhora  —  é  para  diante !  Quem  quer  ser  alguma 
coisa  na  vida  queima  as  pestanas  e  firma-se  numa 
idéa  :  é  isto  porque  é !  Elle  não —  é  só  orgulho, 
e  encheu  as  bochechas,  bufando.  Ninguém  tem 
o  direito  de  lhe  dizer  uma  palavra  que  logo  se  não 
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espinhe.  Se  um  professor  faz  uma  observação, 
fica  de  trombas,  não  volta  á  escola,  e  ha  de  viver 
assim :  daqui  para  ali,  sem  firmar-se  em  uma  car- 
reira. Também  já  não  é  uma  criança;  com  vinte 
annos  ha  por  ahi  muito  pai  de  família. 

—  E  eUe,  então,  não  trabalha,  compadre? 

—  Trabalha,  trabalha...  mas  é  um  mez  aqui. 
um  mez  ali.   A  propósito  —  ainda  está  no  jornal? 

—  Ainda. 

—  Pois  olhe ;  admira.  Que  melhor  emprego 
queria  elle  que  o  de  amanuense  na  Secretaria  do 
Interior?  Não  fez  concurso?  Não  foi  classifi- 
cado ? 

—  Diz  que  não  tem  geito  para  emprego  pu- 
blico. 

—  Ah !  não  tem  geito  ? !  O  que  elle  não  tem 
é  cabeça,  como  a  irman.  Agora  mesmo  —  no  pri- 
meiro momento  fez,  aconteceu,  andou  por  ahi  com 
chuva,  mas  já  desanimou,  nem.  se  preoccupa  mais 
com  o  caso.  Não  é  assim,  comadre :  não  é  assim. 
Quem  quer  alguma  coisa,  trabalha;  sem  persis- 
tência nada  se  faz;  a  senhora  bem  sabe,  porque 
tem  lutado  para  viver.  Mas  é  preciso  ter  o  juizo 
no  seu  lugar.  Com  a  menina  foi  o  mesmo:  von- 
tades, vontades,  e  ahi  está  em  que  deram.  Então, 
Violante  não  podia  cuidar  um  pouco  da  casa, 
arrumar  o  seu  quarto,  coser  a  sua  roupa?  Eu 
nunca  vim  aqui  que  a  encontrasse  trabalhando  — 
ou  estava  dormindo  ou  lendo,  recostada  na  cadei- 
ra de  balanço,  como  uma  princeza.   Nem  os  ricos 


lio  TURBILHÃO 

vivem  assim,  comadre;  nem  os  que  têm...  Em- 
íim,  não  quero  amofinal-a  mais ;  vamos  vêr  se 
ainda  se  pôde  fazer  alguma  coisa.  É  nisso  que 
dão  os  excessos  de  co>n descendências.  Quem  quer 
bellas  flores  e  bellos  frutos  poda  as  demasias  da 
planta.    É  assim.    Levantou-se. 

—  Não  quer  uma  chicara  de  café.  compadre? 

—  Nada,  obrigado.  Apanhou  o  chapéu  e  o 
guarda-chuva.  E  a  comadre  não  desconfia  de  al- 
gum dos  taes  typos  ? 

—  Eu  nem  os  conheço :  vivia  sempre  lá  para 
dentro,  mettida  commigo,  no  meu  trabalho. 

—  E  ella,  aqui  esparrimada  á  janella,  de  pro- 
sa. Deu  d'hombros,  afundando  o  chapéu  na  ca- 
beça, e,  d'olhos  altos:  Mas  que  loucura  de  rapa- 
riga !  e  ficou  um  momento  a  olhar  o  tecto,  me- 
neando com  a  cabeça.  Bem,  adeus,  comadre.  Pois 
eu  vou  vêr  por  ahi,  e  se  conseguir  saber  alguma 
coisa,  dou  um  pulo  até  cá. 

—  Nós  vamos  mudar-nos. 

—  Quando  ? 

—  Amanhan. 

—  Para  onde  ? 

—  Para  o  cáes  da  Gloria.  Paulo  achou  lá  uma 
casinha.  O  senhor  comprehende :  não  podemos 
ficar  aqui  —  vem  um,  vem  outro,  perguntam... 
a  gente  tem  vergonha. 

—  É  natural,  é.  Pois  é  isso :  faça  o  rapaz  mo- 
ver-se.  Caminhou  até  a  porta  e,  voltando-se: 
Olhe,  nós  lá  estamos^,,  sem  cerimonia.    Para  os 
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de  casa,  como  a  comadre,  ha  sempre  lugar.    Sem 
cerimonia. 

—  Obrigada,  compadre;  eu  sei. 

O  velho  escancarou  a  porta  e,  já  na  rua,  re- 
petiu : 

—  Se  eu  conseguir  saber  alguma  coisa  dou  um 

pulo  até  cá. 

—  Será  favor. 

—  Adeus.    E  não  se  amofine. 

—  Lembranças  a  todos. 

^-  Obrigado.    E   foi-se  pigarreando. 


V 


Com  o^  rosto  encostado  á  persiana,  D.  Júlia 
deixou-se  estar  esquecida,  o  olhar  perdido,  pen- 
sando nas  palavras  do  velho  Fábio  que,  só  então, 
depois  de  vinte  e  cinco  annos  de  amizade,  porque 
o  marido  levara,  como  um  dote,  aquelle  coração, 
cuja  Inmdade  vivia  a  apregc-iar — einittia  a  sua 
opinião  sincera  sobre  «os  pequenos»  que,  a  bem 
dizer,  lhe  haviam  crescido  ao  collo.  Não  estima- 
va, então,  a  afilhada,  tinha-a  em  má  conta,  achan- 
do-a  indigna  de  con.versar  com  Christina,  a  inno- 
cente  e  triste  Christina,  sempre  cliorosa  e  presaga, 
com  idéas  de  convento  e  de  morte.  E  por  que? 
que  havia  feito  Violante  para  que  assim  a  jul- 
gassem? Ah!  infeliz  de  quem  se  vê  ao  desamparo! 
Se  o  marido  fosse  vivo  o  compadre  não  lhe  diria, 
com  certeza,  aquellas  duras  pala\-ras  sobre  os  fi- 
lhos; não,  não  lh'as  diria. 
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Ah !  o  bom  tempo  da  ventura  —  ella  moça  e 
contente,  caminhando  na  vida  sem  cuidado,  á  somi- 
bra  dí^  esposo,  com  os  dois  filhinhos  á  frente,  de 
mãos  dadas,  rindo,  gárrulos,  e  Fábio  a  gabal-os, 
ach.ando-os  h*ndo^s,  carregando-os  de  brinquedos, 
empanturrando-os  de  doces,  ]evando-os  aos  caval- 
linhos  com  a  Christina,  sempre  triste,  doentinha, 
chorosa.  Ah!  o  bom.  tempo!  Então  era  elle  quem 
pedia  as  crianças,  cpiem  as  levava  para  a  sua  ca- 
sinha, não  fazendo  distincçao  entre  ellas  e  a  filha, 
sempre  abaetada,  a  tossir,  com  o  corpinho  abo- 
toado em  furunculo^s.  Mas  com  a  morte  do  es- 
poso, todas  as  boas  amizades  haviam  desertado,  o 
próprio  Fábio  parecia  querer  abandonal-a  justa- 
mente no  momento  mais  doloroso.  Pobre  delia! 
Não  houvesse  elle  arranjado  a  vida  conseguindo 
comprar  a  chácara  do  Engenho  Novo,  que  elle 
não  era  assim  antes,  não  era. 

Repentinamente,  numa  transição,  como  arre- 
pendida daquelles  injustos  pensamentos,  suspirou : 
Pobre  compadre !  Sim,  lá  ia  elle,  velho,  bater  a 
cidade  por  causa  de  Violante.  Elle  não  falava 
por  mal,  seu  génio  era  aquelle :  dizia  tudo  que 
lhe  vinha  á  boca,  com  uma  franqueza  impetuosa 
€  rude,  como  se  estivesse  com  raiva,  mas  lá  por 
dentro  o  coração  estava  a  chorar  e,  não  raro,  nos 
momentos  em  que  mais  furioso  se  mostrava,  en- 
chiam-se-lhe  os  olhos  dagua  e,  para  que  o  não  jul- 
gassem um  fraco,  vociferava  ainda  mais,  gesti- 
culando desatinadamente.    Já  no  tempo   do   ma- 
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rido  era  aquillo  —  a  mesma  aspereza,  os  mesmos 
Ímpetos,  dominando  com  a  superioridade  de  um 
irmão  mais  velho  e  o  outro  não  se  zangava,  ouvia 
calado,  dizendo  sempre:  aO  Fábio  tem  razão... 
O  Fábio  tem  razãoo)  Na  moléstia  do  Paulo,  quan- 
do a  febre  o  prostrou  entre  a  vida  e  a  morte, 
desenganado  pelos  médicos,  quem  velara  á  sua 
cabeceira  com  maior  carinho  do  que  elle?  E  onde 
fora  seu  filho  ganhar  fo-rçaS  novas  em  convales- 
cença tranquilla  e  amimada  senão  em  casa  delle? 
Não,  pobre  compadre!  Deixou  a  janella  e,  lenta- 
mente, foi  caminhando  para  a  sala  de  jantar.  Fe- 
licia  dobrava  a  toalha  da  mesa  quando  ella,  en- 
costando-se  a  uma  cadeira,  perguntou:  Tu  vais 
commigo,  Felicia? 

—  Para  onde  ?   Para  onde  é  que  sinhá  vai  ? 

—  Paulo  encontrou  uma  casa  no  cáes  da  Glo- 
ria.    Vamos  para  lá. 

—  Eh!  eh!  fez  a  negra...    Tão  longe! 

—  Oual  longe  !    Então  é  loncje  ? 

A  negra  ficou  algum  tempo  immovel,  a  pen- 
sar, com  um  sorriso  estampado  no  rosto  macilen- 
to-; por  fim  disse,  resignada  e  submissa: 

—  Sinhá  indo,  que  é  que  eu  hei  de  fazer?  De- 
pois, baixando  o  olhar,  a  passar  a  mão  pela  toa- 
lha dobrada,  murmurou :  Aquelle  mar  ali  perto 
é  que  é... 

—  Que  tem  o  mar  ? 

A  negra  levou,  de  repente,  as  mãos  jurUas 
aos  olhos  e  poz-se  a  chorar  baixinho,  pensando 
no  filho. 
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—  Deixa  disso,  creatura,  está  com  Deus... 
mais  feliz  clo'  que  nós,  já  não  soffre.  E,  afagan- 
do-a,  a  boa  senhora,  cujos  olhos  logo  se  encheram 
dagua,  procurou  distrahil-a :  Olha,  vamos  apro- 
veitar o  tempo,  arrumando  alguma  coisa.  De  novo 
as  palavras  do  velho  Fábio  resoaram  no  seu  co- 
ração dolorido :  «Indig-na  de  estar  ao'  lado  de 
Christina...»  Um  sorriso  triste  afflorou-lhe  os 
lábios  e,  arrastadamente,  caminhou  para  o  quarto. 
Súbito,  porém,  detendo-se,  agarrou  a  cabeça  com 
as  mãos  ambas,  exclamando:  «Pois  meu  Deus! 
é  possível?  É  possivel  que  eu  fique  sem  minha 
filha?!)) 

De  vez  em  quando  a  lembrança  de  Violante 
passava-lhe  assim  pelo  espirito,  como  um  relâm- 
pago, e  ella  quedava  inerte  no  meio  da  casa,  to- 
lhida, esquecida  de  tudo,  a  olhar  sem  ver,  numa 
verdadeira  inhibiçaO'.  «Pois  é  possivel  que  ella 
não  volte?))  Meneando  com  a  cabeça,  entrou  no 
c[uarto  da  filha,  deserto  e  triste  como  o  seu  co- 
ração. 

Até  á  noitinha  D.  Júlia  e  a  negra  andaram 
em  arrumação :  empalhando  a  louça,  entrouxando 
a  roupa,  retirando  quadros  das  paredes  e  a  casa, 
desnudando-se,  tornava-se  ainda  mais  triste,  com 
um  aspecto  lúgubre  de  miséria :  os  moveis  em 
desordem,  montes  de  coisas  pelos  cantos,  rolos 
de  colchões,  cartas  esparsas,  velhas  fitas  empoei- 
radas, retalhos,  folhagens  seccas.  O  gato,  sobre- 
saltado,  andava  pela  casa  miando,  de  canto  em 
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canto,  sobre  um  movei,  sobre  outro,  tudo  fare- 
jando com  desconfiança. 

Felícia  sahia  ao  quintal  para  espanar  os  qua- 
dros, ia  e  vinha  oppondo-se  a  que  a  ama  carre- 
gasse grandes  pesos.  «Que  ella  não  podia;  dei- 
xasse.» E,  ligeira,  ia  adiantando  o  serviço-.  D. 
Júlia,  d'olhos  no  chão,  recolhia,  catava  pequeninas 
coisas  —  um  laço  de  fita,  uma  madeixa  ruça,  um 
chromo:  eram  lembranças  da  filha.  Pobre  Vio- 
lante !    Se  ella  ali  estivesse,  que  alegria ! 

Com  o  trabalho  não  deram  pelo  cerrar  da  noite 
e  foi  Felicia  quem  disse :  «Parece  que  nhonhô 
não  vem  hoje  jantar...» 

—  É  verdade !  exclamou  a  velha  surprendi- 
da,  com  os  olhos  no  relógio.  Eram  quasi  sete  ho- 
ras; escurecia;  já  andavam  a  accender  os  lam- 
peÕes.  Impressionada  ficou  algum  tempo  a  olhar 
para  os  ponteiros  e  foi  ainda  a  negra  quem  inter- 
rompeu o  silencio,  accendendo'  o  gaz : 

—  Quem  sabe  se  elle  não  encontroai  nhá  Vio- 
lante,  sinhá? 

—  Hein?! 

—  Elle' que  não  vem  até  agora... 

—  É!...  E  o  compadre  foi  também.  Quem 
sabe  se  andam  juntos?!  Ah!  meu  Deus!  se  elles 
entrassem  agora  com  ella  ?  Mas  qual !  não  tenho 
esperança.  Andam  por  ahi  quebrando  a  cabeça, 
coitados!  Se  ella  tivesse  de  vir  já  tinha  vindo. 
Emfim...  ha  de  ser  o  qne  Deus  quizer. 

—  A  Deus  nada  é  impossível,  mính'ama;  con- 
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solou  a  negra  levando,  a  grandes  vassouradas,  um 
monte  de  papeis  para  a  cozinha.  Eu  não  sei,  mas 
meu  coração  me  diz  que  nhá  Violante  ainda  vol- 
ta.,,  minh'ama  ha  de  vêr. 

—  Deus  te  o.uça. 

—  Onde  é  que  ella  ha  de  ficar,  uma  moça  como 
elía?  Minh'ama  ha  de  vêr;  meu  coTação  não^  fa- 
lha. Foi  num  canto  da  mesa  que  D.  Júlia,  a  con- 
tragosto, tomou  a  sopa  e  mastigou  uma  febra  de 
carne,  suspirando,  com  o  ouvido  attento  aos  me- 
nores ruidos.  Gente  que  passava  na  rua,  falando, 
fazia  com  que  ella  voltasse  a  cabeça  anciosa.  Foi 
vari-as  vezes  á  janella,  entreabriu-a  e  ficou  á  es- 
preita, alongando  os  olhos  pela  rua  deserta.  Pa- 
recia, ás  vezes,  distinguir  o  íilho  além! 

Um  casal,  voltando  a  esquina,  sobresaltou-lhe 
o  coração ;  cravou  os  olhos . . .  não,  não  eram  elles. 
As  lâmpadas  da  Central  espalhavam  uma  clari- 
dade de  luar  na  rua  tranquilla.  Dançavam  na 
visinhança,  vozes  marcavam  uma  quadrilha,  vi- 
bravam gargalhadas.    Ah!  Violante... 

Tamborinando  no  taboleiro,  rompeu,  cantan- 
do, um  vendedor  de  roletes ;  appareceu  na  esquina 
a  chamar  a  f reguezia  e  a  baquetar  com  força.  Os 
trens  rodavam  e  um  bonde,  quasi  vazio,  passou 
vagaroso.  Onde  andaria  o  Paulo?  Iam  as  horas 
correndo :  oito,  nove,  dez :  A  venda  da  esquina 
fechou-se  e  a  claridade  livida  da  calçada  sumiu-se. 
De  quando  em  quando  ella  ia  espreitar  pelas  fres- 
tas da  janella,  com  anciã.   Que  terá  havido?   Que 
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terá  acontecido,  meu  Deus!    Eram  onze  e  meia 
quando  bateram  á  porta. 

—  Quem  é  ? 

—  Abra!  Com  mai-s-  pressa  do  que  lhe  per- 
mittia  o  corpo  levantou-se  da  cadeira  e  preciipi- 
tou-se ;  antes,  porém,  de  abrir  espiou  pelas  rexas 
da  persiana  e  reconheceu  o  filho.  Abriu.  Paulo 
entrou  impetuosamente,  num  arrojo,  como  se  hou- 
vesse sido  empurrado.  A  pobre  velha,  alarmada, 
perguntou,  querendo  amparal-o: 

—  Que  é  isto,  meu  filho  ?  Vendo-o,  porém,  á 
luz,  demudado,  oscillando,  com  os  olhos  muito 
languidos,  como  amortecidos  de  somno,  ficou  pre- 
gada ao  soalho,  contemplando-o,  entre  assombro 
e  piedade.  Paulo  bateu  com  o  chapéu  sobre  a 
mesa,  deixou  cahir  a  bengala  e,  sem  dizer  palavra, 
encaminhou-se  para  o  quarto,  detendo-se  á  porta, 
hesitante.  Repentinamente  voltou-se  e,  com  a  voz 
presa,  a  lingua  trôpega,  disse : 

—  Por  emquanto  nada.  Andei  com  o  Mame- 
de... Nada.  Vacillando,  levou  a  mão  ao  umbral 
da  porta,  curvado,  com  a  cabeça  pendida  e  ficou 
a  arquejar  surdamente,  numa  angustia,  com  o  ca- 
bello  a  escorrer-lhe  para  a  fronte,  as  pernas  aber- 
tas. D.  Júlia  adiantou-se,  ia  amparar-lhe  a  cabeça 
quando  elle  a  repelliu,  falando  com  a  boca  cheia : 

—  Deixe,  mamai...    Deixe. 

—  Mas  que  é  isto,  meu  filho?    Pois  tu!? 

—  Que  é  ?  Já  vem  a  senhora  com  os  conselhos. 
Violante  podia  fazer  tudo...    Pois  eu  não  estou 
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disposto  a  ouvir  sermões,  sabe?  Chega,  estou  far- 
to. Revoltado,  sem  poder  levantar  a  cabeça,  que 
bambeava,  continuou  em  voz  fanhosa:  E  não 
quero  mais  historias  commigo...  Não  sou  criança 
para  estar  a  ouvir  as  grosserias  do  Sr,  Fábio  e 
de  outros  idiotas  como  elle.  Eu  ainda  perco  a 
cabeça  e  faço  uma  das  minhas  e  vão  depois  dizer 
que  sou  mau.  Deixou-se  cahir  em  uma  cadeira, 
passando,  a  mão  pelos  olhos  lentamente,  como  se 
retirasse  alguma  coisa  que  os  empanava.  Andei 
como  um  animal...  Estou  que  não  posso  commi- 
go e  ainda  não  jantei...  Tudo  por  causa  da  se- 
nhora D.  Violante. 

—  Com  quem.  andaste  ? 

Elle  levantou  a  cabeça  com  esforço : 

—  Com  quem  havia  de  ser  ?  com  o  Mamede, 
pois  a  senhora  não  sabe? 

—  LogO'  vi . . .  balbuciou  a  velha. 

—  É...  já  a  senhora  pensava  que  eu  vinha  da 
troça,  que  tinha  andado  em  pandega  por  ahi.  Pois 
ainda  não  jantei.  Que  é  que  está  olhando  ?  Éisto: 
ainda  não  jantei.  Ah!  pensa  que  bebi...  Bebi 
mesmo,  e  depois  ?  bebi !  E,  furioso,  ás  guinadas, 
metteu-se  no  quarto,  resmungando.  D.  Júlia  ficou 
de  pé  no  meio  da  sala,  abatida,  num  desalento 
profundo,  com  os  olhos  na  porta  que  o  filho  en- 
costara. Por  fim,  animou-se  a  chamal-o,  e  nunca 
a  sua  voz  foi  tão  suave  e  tão  terna:  «Paulo,  meu 
filho...» 

—  Que  é  ?    Não  se  importe  commigo,  deixe- 
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me:  estou  com  muita  dôr  de  cabeça,  e  c  tarde. 
Não  se  importe  commigo;  não  preciso  de  cuida- 
dos, graças  a  Deus.  No  dia  em  que  eu  não  tiver 
forças  para  trabalhar,  metto  uma  bala  na  cal>eça: 
não  me  falta  coragem  ...ora  se...  e  pouco  se 
perde.  Descance,  que  a  senhora  não  ha  de  soffrer 
por  minha  causa.  Ah!  é  um  desespero!  tudo  é 
p'ra  cima  de  mim,  como  se  eu  fosse  um  burro 
•de  carga.  Pois  sim,  mas  isto  acaba.  L).  Júlia  en- 
trou no  quarto.  Paulo  estava  de  pé  junto  á  es- 
pante, a  remexer  nos  livros;  scnLindo  a  mãi,  vol- 
tou-se:  Púdc  olhar,  mas  não  me  fale,  tenha  pa- 
ciência... eu  não  estou  bom. 

—  Mas  ({ue  queixas  tem  você  de  mim  ?  Então 
eu  sou  má  ? 

—  Não  sei...  Eu  é  que  não  estou  disposto  a 
aborrecer-me.  Que  culpa  tenho  eu  de  que  Violante 
tenha  fugido  de  casa?  Foi  commigo  que  ella  fu- 
giu? Foi  por  minha  causa?  Fui  cu  que  lhe  abri 
a  porta?  Não  —  então  porque  me  aborrecem?  ]íi 
faço  muito  em  andar  por  ahi,  de  casa  em  casa, 
cançando-me  atraz  de  uma  vagabunda... 

—  Que  é  isto,  Paulo? 

—  Vagabunda,  sim!  A  senhora  pôde  defen- 
del-a  como  quizer.    Ah !  cti  não  esqueço  o  que  me 

'  fazem,  não  esqueço.  Quando  estive  doente  dei- 
1  xaram-me  aqui  abandonado,  como  um  cão,  por- 
'  que  a  senhora  D.  Violante  queria  um  vestido 
.  com  pressa,  não  sei  para  que  pagode.  Eu  podia 
'morrer,  comtanto  que  ella  brilhasse.    Fiquei  aqui, 
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cotn  uma  febre  que  me  queimava,  c  mamai  lá  foi 
acompanhar  a  senhora  minha  irman,  deixando-me 
entregue  a  estranhos.  Eu  Ucão  esqueço...  Mas  não 
faz  mal...    Deus  é  grande! 

.  :  Sentou-se  na  cama  fazendo  horríveis  visagens, 
anciando,  abrindo  e  fechando  a  boca,  aos  haustos. 
D.  Júlia  adiantou-se,  enternecida: 

—  Tu  estás  sentindo  alguma  coisa,  meu  filho .? 
Eíle  engulhava.  Sahiu-lhe,  num  jorro,  uma 
negra  golfada  da  boca,  esparrimando-se  no  soalho, 
com  um  felido  acre.  A  velha  amparou-lhe  a  fron- 
te viscosa,  posto  que  elle,  torccndo-se  com  ago- 
niadas contracções  e  arrevessando,  repellisse,  já 
sem  energia,  a  mão  carinhosa.  Nova  golfada  jor- 
rou longe  e  Paulo,  suando  frio,  poz-se  a  gemer, 
dando  com  a  cabeça,  a  comprimir  o  estômago,  es- 
lorccndo-se. 

D.  Júlia,  com  os  dedos  atarantados.  desalx>- 
í'"  n-lhe  a  camisa  e  as  calças,  deitou-o  c  correu, 
afllicta.  a  buscar  o  vidn^  dagna  sedativa.  Na  sala 
de  jantar  pensou  em  acordar  Felícia,  mas  t^vc  ver- 
gonha— não  queria  que  ella  visse  o  filho  naquelle 
estado.  Entrou  resolutamente  no  quarto  e,  como 
a  prateleira  dos  remédio?  —  a  sua  botica  —  ficava 
por  traz  dos  santos,  emqnanto  procurava,  entre 
outros,  o  vidro  que  queria,  foi  fazendo  uma  ora- 
çãp^ao  Senhor  dos  Passos  que,  frouxamente  illu- 
minado  pela  lamparina  tremula,  cur\^ava-se,  com 
?offrimento,  ao  peso  da  cruz. 

Quando  tornou  ao  quarto,  com  o  remédio,  en- 
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controu  o  filho  de  pé,  agarrando  a  cabeça  a  mãos 
ambas,  vacillando,  como  se  a  embriaguez  houves- 
se recrudescido.  Dos  olhos  húmidos  escorriam 
lagrimas,  uma  baba  viscida  descia-lhe  pelos  can- 
tos da  boca,  copioso  suor  alagava-lhe  a  fronte, 
onde  os  cabellos  cabidos  collavam-se,  empastados. 

—  Por  que  não  te  deitas,  meu  filho  ?  Vem  cá, 
deita-te,  descança ;  isso  passa.  E  a  boa  velha  foi 
conduzindo  o  filho,  que  cambaleava.  Forçou-o 
brandamente  a  deitar-se,  alteou  os  travesseiros,  re- 
pousou-o.  Elle,  porém,  sentia-se  mal  e,  lutando, 
soergueu-se  de  novo,  afflictO',  arquejando,  deba- 
tendo-se.  Repentinamente  saltou  da  cama  e,  en- 
gulhando, ficou  de  pé  no  meio  do  quarto,  d'olhos 
desvairados,  a  esmagar  o  estômago  a  mãos  am- 
bas, dobrando-se. 

—  Não  posso  mais.  Eu  morro!  rouquejou, 
deixando-se  cahir  na  cama  e  D.  Júlia,  ajoelhan- 
do-se,  arrancou-lhe  as  calças,  sem  que  elle  fizesse 
o  menor  movimento,  e  vendo-o  tranquillo,  dei- 
xou-o  estendido,  com  os  pés  quasi  tocando  o  chão, 
o  ventre  descoberto,  affíando,  como  o  de  um  peixe 
em  agonia. 

D'olhos  fechados,  Paulo  sentia  uma  impressão 
estranha,  como  se  fosse  rolando  no  vácuo;  a  ca- 
beça parecia  estar  cheia  de  nuvens  densas,  pesa- 
das, que  rolavam;  o  leito  como  que  jogava  sobre 
vagalhões  alterosos.  Abriu  os  olhos  —  foi  peior: 
os  moveis  oscillavam,  moviam-se,  as  sombras 
enormes   bailavam   fantasticamente   nas   paredes; 
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uma  zoada  rumorejava-lhe  aos  ouvidos.  Um  chei- 
ro acre,  penetrante,  agudo,  chegou-lhe  terebrante- 
mente  ao  cérebro :  agitou-se  nervoso  e  agarrou  o 
pulso  de  D.  Júlia,  repellindo-a ;  mas  a  boa  senhora 
manteve-se  junto  delle,  chegando-lhe  ao  nariz  o 
lenço,   encharcado  dagua  sedativa. 

—  Tem  paciência,  meu  filho. 

—  Não,  mamai... 

—  Vais  ficar  bom. 

—  Não !  e  debatia-se.  Tentou  erguer-se,  mas 
oscillou  para  um  lado,  para  outro  e  tombou  no 
leito,  gemendo,  -resmungando:  O  Fábio!  pois 
sim...  Riu  sardonicamente,  escondendo  o  rosto 
no  travesseiro  para  fugir  ao  lenço  com  que  a  mãi 
o  perseguia.  De  novo,  engulhando,  quiz  levantar- 
se:  fincou  os  cotovellos  na  cama,  conseguindo  ape- 
nas soerguer  a  cabeça,  que  logo  descahiu,  pesada. 
Já  disse  que  não  quero,  mamai.  Por  causa  da- 
quelle  diabo !  Mas  deixa  estar.  Eu  bem  dizia.  A 
culpa  é  sua  e  dessa  negra.  Teve  um  impeto  de 
ira  e  abriu  os  olhos  desmedidamente :  Mas  eu  não 
a  quero  nem  mais  um  dia  aqui  em  casa,  nem  mais 
uma  hora.  Semvergonha !  Era  ella  mesma  que 
andava  com  as  cartinhas  de  lá  para  cá.  Foi  ella 
que  arranjou  tudo.  Mas  deixa  estar...  D.  Júlia 
insistiu  com  o  lenço,  segaiindo  os  movimentos  re- 
pentinos do  filho,  que  fugia  com  a  cabeça,  res- 
mungando. 

—  Espera,  Paulo. 

—  Não  quero ! 
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—  Tem  paciência,  meu  filho. 

—  Não  quero!    Olhe,  mamai...!  ameaçou. 

—  Pois  has  de  ficar  assim?  e,  em  segredo, 
para  venccl-o  pelo  vexame,  disse:  Olha  Felí- 
cia... 

—  Que  tenho  eu  com  Felicia  ?   Ella  que  venha 
cá!    Por  causa  dessa  semvergonha  é  que  a  nossa 
vida   anda   assim.     Não   quero  mais   essa   neg-ra 
aqui!    Não   faltam  criadas.    A  cephaléa,  porém, 
la-se-lhe  tornando  insupportavel :  sentia  a  cabeça 
como  apertada  num  capacete  de  ferro,  os  olhos 
pareciam   querer  saltar  das   orbitas;   as   artérias, 
nas  têmporas,  latejavam  com  violência,  túrgidas. 
Entrou  a  suar  frio  e,  num  movimento  arrebatado, 
desnudou-se  aos  olhos  compassivos  da  mãi  que, 
sem  vexame,  commovida,  não  podendo  retirar  o 
lençol  da  cama,  cobriu-o  com  uma  toalha  de  ba- 
nho que  pendia  do  cabide.   Depois,  reunindo  toda 
a  sua  força,  agarrou-o  pelo  tronco  e  virou-o  na 
cama,  repousando-lhe  a  cabeça  sobre  os  travessei- 
ros altos;  estendeu-lhe  as  pernas  e,  sentando-se  á 
beira  da  cama.  ficou-se  a  acaricial-o,  chegando-lhe, 
de  quando  em  quando,  ao  nariz,  o  lenço,  que  ia 
embebendo  em  agua  sedativa. 

Paulo  ficou  immovel,  como  se  houvesse  ador- 
mecido, mas  sofíria  —  o  atordoamento  da  embria- 
guez dava-lhe  desequilíbrios.  As  vezes  parecia-lhe 
que  ia  cahindo,  estendia  os  braços,  procurava 
agarrar-se  a  alguma  coisa,  resmungava;  mas,  de 
novo,  reentrava  em  inconsciência,  até  que,  estira- 
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do,  com  um  fio  de  baba  a  escorrer-lhe  da  boca, 
adormeceu,  hirto  ejpallido,  como  morto. 

Vendo-o  a  dormir,  D.  Júlia  sahiu  em  pontas 
de  pés  e,  instantes  depois,  tornou,  silenciosa,  com 
um  balde  e  um  panno  e,  de  joelhos,  poz-se  a  lavar 
o  soalho,  para  que  não  ficasse  vestígio  daquella 
vergonha.  No  mesmo  passo,  cauto  e  subtil,  sahiu 
com  o  balde,  voltando,  pouco  depois,  ao  seu  pos- 
to. Sentou-se  devagarinho  na  cadeira,  encostan- 
do-se  á  mesa  accumulada  de  livros,  com  os  olhos 
no  filho,  ungindo-o  de  piedade  e  desviando-se,  fu- 
gindo ao  presente  triste,  achegou-se  ás  recorda- 
ções do  passado. 

Era  elle  pequenino,  uma  criança  linda,  de  ca- 
bellos  louros,  meiga  e  intelligente.  Como  a  casa 
era  alegre  com  as  suas  travessuras,  com  o  seu  riso 
que  vibrava!  e  ella,  como  era  venturosa  quando 
o  tomava  nos  braços,  doce  peso  que  fazia  subir 
sua  alma  ao  Paraiso.  E  a  outra,  que  belleza  de 
menina!  e  como  andava  garrida,  sempre  com  fi- 
guinhas  sob  as  rendas  do  vestido  taful,  para  con- 
jurar os  olhares  vesgos  da  inveja,  amimada  por 
todos,  de  collo  em  collo,  de  casa  em  casa.  Quando 
o  marido  chegava  do  quartel  tomava  os  dois  e, 
com  um  em  cada  joelho,  punha-se  a  sacudil-os : 
upa!  upa!  e  elles  a  rirem,  e  ella  a  rir  com  elles, 
enlevada.  Depois  o  collegio,  as  horas  de  sabida, 
o  regozijo  da  casa  quando  os  dois  appareciam 
gárrulos,  contando  o  que  haviam  feito,  todos  os 
pequenos    incidentes    do    dia    escolar.     Suspirou. 
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Aquella  ironia  da  memoria  alanceava-lhe  o  cora- 
ção. Panlo  voltou-se  atirando  um  braço,  enco- 
lhendo as  pernas,  com  um  resmungo;  ella  pensou 
que  elle  houvesse  acordado  e,  de  manso,  inclinan- 
do-se,  examinou-o:  dormia  profundamente  respi- 
rando um  hálito  quente  e  azedo. 

Bebendo !  suspirou  ella  baixinho,  de  mãos  pos- 
tas, com  os  olhos  elevados  demandando  o  céu. 
Bebendo...  meu  filho,  o  meu  Paulo!  E  sentou-se, 
de  novo,  muito  quieta  para  continuar  a  dolorosa 
vigilia,  perseguida  pelas  reminiscências,  phalenas 
tristes  da  noite  velha  do  passado  que  esvoaçavam 
em  torno  de  sua  alma.  Já  o  via  rapaz  e  a  ella  me- 
nina: elle  concluindo  os  preparatórios,  ella  fazen- 
do os  primeiros  bordados. 

Noites  tranquillas  para  sempre  perdidas  quan- 
do, na  sala  de  jantar,  em  volta  da  mesa,  á  luz  de 
um  lampião  de  kerosene,  na  casa  da  rua  Haddock- 
Lobo,  Paulo  estudava  os  seus  verbos,  Violante 
vestia  as  suas  bonecas  e  ella,  ao  lado  do  marido, 
gozando  aquella  delicia  honesta,  ponteava,  serzia 
uma  roupa  ou  discorria  sobre  as  necessidades  da 
casa,  lembrando  compras  indispensáveis.  Fora,  no 
quintal,  havia  um  jasmineiro  que  avassallava  o 
muro  e  perfumava  a  casa. 

«Uhum !  não...»  regougou  o  Tãpa.z  voltando- 
se  torcicolosamente  e,  como  o  seu  rosto  ficasse 
em  plena  claridade,  D.  Júlia  afastou  a  vela,  poz- 
Ihe  diante  um  livro  como  alparluz  para  que  a 
sombra  lhe  protegesse  o  somno.    Paulo  poz-se  a 
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mastigar,  com  estalinhos  seccos  e  ella,  sempre  re- 
ceiosa,  incliiiava-se,  d'olhos  franzidos,  acompa- 
nhando, vigiando  aquelle  pesado  torpor. 

A  chamma  da  vela  crescia,  por  vezes,  e  som- 
bras dançavam  na  parede  macabramente.  Havia 
um  roqme-roque  na  sala  próxima,  um  rato  a  roer 
e  era  o  ruido  único  dentro  da  noite,  porque  as 
próprias  machinas  \-iajeiras  dormiam,  repousando 
das  céleres  corridas  pelos  campos  largos,  pelas 
serras  ásperas. 

Outras  idéas  surgiram  no  espirito  attribulado 
da  miseranda :  Onde  andaria  Violante  ?  Pobresi- 
nha!  talvez  soffresse  num  canto  obscuro,  guarda- 
da pelo  homem  perverso  que  a  havia  seduzido. 
Ah !  sim.,  devia  estar  bem  escondida  para  que  a 
policia,  trabalhando  como  trabalhava,  não  lhe  hou- 
vesse podido  ainda  descobrir  o  paradeiro.  E  se 
tivesse  sido  assassinada?  Lembrou-se  de  certa 
noticia  que  lera  em  tempo:  o  caso  de  um  ho- 
mem que,  depois  de  haver  cevado  os  seus  desejos 
híbricos,  arrastara  a  sua  victima,  pobre  pastora, 
para  uma  charneca  e  a  esfaqueara.  Teve  um  arre- 
pio e,  d'olhos  cravados  na  parede,  ficou  a  olhar, 
a  olhar,, .  Uma  sombra  passou  e  foi  adensando- 
se,  adensando-se...  Círculos  iriados  dilatavam-se 
brilhando  e  desfaziam-se  e  toda  a  sua  visão  ficou 
reduzida  áquellas  miragens  que,  repentinamente, 
desappareceram.  A  porta  rangeu :  voltou-se  assus- 
tada e  viu  o  gato  entrar  maciamente,  sem  ruido, 
com  a  cauda  hirta.    Dando  por  ella,  o  animal  fez 
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uma  volta,  corço  veado,  esfregou-se-lhe  nas  per- 
nas, resbunando;  depois,  fitando-a,  com  um  surdo 
miado,  formou  o  pulo  e  saltou-lhe  ao  collo,  como 
a  pedir  carinho.  Ella  acolheu-o,  afag-ou-o  passan- 
do-lhe  a  mão  pelo  dorso  flexuoso  e  macio ;  o  ani- 
mal, lambendo  as  patas,  deixou-se  ficar  encolhido 
e,  afundando  a  cabeça,  adormeceu. 

O  somno  chumbava-lhe  as  pálpebras,  ardiam- 
Ihe  os  olhos  e,  de  quando  em  quando,  a  boca  se 
lhe  escancarava  em  um  largo  bocejo  ao  qual,  re- 
ligiosamente, acudia  com  o  pollegar  traçando  uma 
cruz.    Mas  como  havia  de  o  deixar?  e  se  sobre- 
viesse  alguma   coisa?   elle    estava   tão   agitado... 
Foi,   então,  que  se  lembrou   da   enfermidade  do 
filho.    Noites  de  soffrimento  e  de  apprehensÕes : 
elle  abrasado  em  febre,  delirando;  ella,   sósinha. 
ainda  com  o  luto  pesado  do  marido,  a  acompa- 
nhal-o,   acudindo  com  os  remédios  ou  a  contar- 
Ihe  historias  quando,  nas  horas  de  acalmia,  elle  a 
chamava  para  junto  do  leito,  muito  humilde,  com 
medo  da  morte. 

Os  bocejos  amiudavam-se,  sentia-se  molle,  es- 
tafada pelo  dia  de  insano  trabalho  que  tivera  a 
desarrumar  a  casa  para  a  mudança.  Pensou  em 
deitar-se  no  sofá  da  sala,  mas  o  filho  prendia-a. 
Um'  gallo  cantou  longe,  tristonhamente  e,  na  Es- 
trada, houve  um  longo  chiar  de  vapor.  Eram  as 
viajeiras  que  despertavam  para  a  vida  laboriosa. 
Não  tardava  a  manhan. 

Levantou-se  lentamente  deixando  o  gato  no 
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chão.     O  animal  corcoveou   espreguiçando-se   e, 
vendo  que  a  senhora  sahia,  acompanhou-a  em  pas- 
sos subtis.    Devagarinho  D.  Júlia  abriu  a  janella. 
Uma  brisa  fresca  soprava,  o  céu  estava  estrellado 
e  o  alvo  clarão  das  lâmpadas  da  Estrada  dava 
uma  illusão  de  luar.   Varriam  a  rua  e,  numa  densa 
nuvem  de  pó,  uma  carroça  arrastava-se,  moviam- 
se  vultos.    «Também  agora  não  vale  a  pena,  disse 
ella;  com  poucO'  mais  está  ahi  o  dia.»    E,  debru- 
çada, ficou  a  olhar  fundamente,  para  muito  lon- 
ge, para  o  tempo  d'outr'ora,  o  doce  tempo!    Lá 
o  via  todo,  feliz  e  calmo,  lá  longe,  no  irregressivel. 
Dois  homens  passaram  em  mangas  de  camisa,  fu- 
mando ;  um  levava  uma  picareta  ao  hombro.  «Meu 
Deus...»  e  íicou-se  nesta  exclamação  que  resumia 
todo  o  seu  espanto,  porque  a  desgraçada  não  com- 
prehendia  como,  sendo  tãO'  virtuosa  e  tendo  tama- 
nha   fé   na    Providencia,    pudesse    soffrer  tanto. 
«Não!  isto  também  é  demais!»    E  á  janella,  só, 
dentro  do  seu  desespero,  cercada  pela  noite  negra 
e  muda,  poz-se  a  falar  gesticulando.    Uma  sahe, 
vai-se  embora ;  o  outro,  tão  bom  menino,  faz  isto, 
meu  Deus...    Que  tenho  feito  eu?!   Vejo  por  ahi 
outras  n;iãis  tão  felizes  com  os  seus  maridos,  com 
seus  filhos...  só  eu,  então,  é  que  hei  de  ser  a  des- 
graçada? porque?»    Baixou  os  olhos  e  viu  a  rua 
mais  negra  como  se  a  noite  houvesse  recalcado  a 
sombra.    Ao  longe  havia  ainda  dois  pontinhos  lu- 
minosos, mas  esses  mesmos  desappareceram  —  um 
primeiro,  outro  depois,  e  a  treva  ficou  absoluta. 
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«Porque,  meu  Deus  ? !»  Passou  o  braço  pelos  olhos 
e,  chorando,  bebendo  as  lagrimas  salgadas,  ficou 
a  tamborilar  na  janella,  vazia,  inconsciente,  dolo- 
rosa, com  os  olhos  voltados  para  o  céu  mudo. 

Um  silvo  sacudiu-a  e  toda  a  rua  abalou-se, 
como  a  um  surdo  fragor  subterrâneo:  era  um 
trem  que  partia  e,  como  se  nelle  fossem  as  suas 
derradeiras  esperanças,  rompeu  a  chorar  e  reti- 
rou-se. 

No  céu  branco,  madreperolado,  estendiam-se 
os  primeiros  laivos  d'ouro  e  purpura.  Ouvindo- 
Ihe  os  passos  na  sala  de  jantar  atravancada,  Fe- 
licia  levantou-se  á  pressa  e,  entreabrindo  a  porta 
do  corredor,  exclamou,  surprendida : 

—  Hué,  minh'ama,  vosmecê  já  se  levantou,  tão 
cedo?! 

—  Então,  respondeu  D.  JuHa,  abrindo  a  ja- 
nella. Quando  ha  que  fazer...  Uma  luz  baça  in- 
vadiu a  sala,  e  o  ar  puro  e  fresco  da  manhan  cir- 
culou. A  velha  tomou  uma  toalha  e  sahiu  ao  quin- 
tal para  lavar  o  rosto,  emquanto  a  negra  catava 
gravetos  para  accender  o  fogo.  O  gato  ia  e  vinha, 
miando,  a  esfregar-se  cm  Felicia,  e  o  gaturamo 
poz-se  a  cantar,  contente,  vendo  a  primeira  luz  do 
sol  no  muro  verdinhento  e  ouvindo  o  estalar  das 
azas  dos  pombos. 

Com  a  chegada  das  andorinhas,  D.  Júlia  re- 
solveu acordar  o  filho  e,  pé  ante  pé,  entrou  no 
quarto.    Paulo  dormia  profundamente;  sacudiu-o: 

—  Paulo,  estão  ahi  as  carroças.    Elle  abriu  os 
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olhos,  encarou-a  pisco  e  voltou-se  para  a  parede ; 
ella  insistiu:    Estão  ahi  as  carroças... 

—  Ah!  mamai...  a  senhora  também...  nem  me 
deixa  descançar. 

—  Que  queres  que  eu  faça  se  os  homens  já 
estão  ahi  para  a  mudança?  Tem  paciência, 

Paulo  resmungou,  espreguiçando-se,  e  a  velha 
sahiu,  para, o  deixar  á  vontade,  indo  falar  aos  ho- 
mens que  conversavam!  á  porta,  retirando  das  car- 
roças barricas,  velhas-  esteiras,  trapos... 

—  Por  onde  quer  que  comece?  perguntou  um 
delles. 

—  Pela  sala  de  jantar. 

O  homem  foi  entrando,  dois  outros  acompa- 
nharam-no,  e  logo,  tomando  cadeiras,  foram-nas 
conduzindo  para  a  rua,  emquanto  um  ruivo,  de 
cócoras,  assobiando,  desarmava  as  camas. 

A  sala  como  que  se  tornava  mais  vasta  á  me- 
dida que  se  ia  esvaziando.  Appareceram  buracos 
no  rodapé,  blindagens  de  lata  nos  ângulos.  Um 
velho  chapéu  de  boneca,  empoeirado  e  roido,  rolou 
immundo  na  sala.  D.  Júlia  apanhou-o,  sacudiu-o 
e  guardou-o  veneradamente.  Os  homens  discu- 
tiam, arrastavam  moveis  e  foi  um  trabalho  quando 
tiveram  de  transportar  a  mesa  e  a  grande  com- 
moda  de. jacarandá  que,  empurrada,  ia  deixando 
lustrosos  vincos  pelo  soalho. 

Paulo  appareceu,  por  fim,  abatido,  os  olhos 
muito  vermelhos,  molle.  Dando  com  a  mãi,  pe- 
diu-lhe  a  benção  e  passou  cabisbaixo,   seguindo 
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para  O  quintal.  No  banheiro,  poz-se  a  pensar  nos 
horrores  da  véspera,  com  uma  ponta  de  remorso. 
Arrependia-se  de  não  haver  ido  á  policia,  mas  o 
Mamede...    Começou  a  despir-se,  pensando. 

Fora  á  estalagem  procural-o  e  encontrara  Ri- 
tinha  só,  sempre  dengosa,  que  o  recebera  toda 
risonha,  com  os  seus  dentinhos  miúdos  muito 
brancos  e  os  seus  olhos  quentes  como  dois  carvões 
accesos.  Não  o  deixara  sahir:  que  esperasse  um 
instante;  Mamede  não  se  demorava.  E  elle,  ven- 
cido, dominado  por  aquella  viçosa  creatura  de 
amor  que,  quando  andava,  bambaleando  os  qua- 
dris e  balançando  mollemente  os  braços  roliços, 
deixava  no  ar  um  cheiro  acre  de  carne,  um  almís- 
car estonteante  de  mulher  ardente,  não  teve  animo 
de  sahir  e  ficou  sentado  até  que  ella,  ouvindo  as 
horas  no  lento  relógio,  veiu  do  fundo  da  casa, 
penteando  os  cabellos  lisos,  dizer,  com  espanto : 
«Oue,  deveras,  o  Mamede  estava  demorando  mui- 
to.  Elle  não  costumava  ficar  até  aquellas  tantas 
na  rua.» 

Transpirava :  no  lábio  superior  brilhava  um 
leve  roTejo  e,  como  levantava  os  braços,  em  cur- 
va, o  casaco  apparecia  com  duas  manchas  húmi- 
das nas  axillas.  Paulo  estava  enervado;  olhava,  e 
Ritinha,  como  se  percebesse  que  os  effluvios  do 
seu  corpo  novo  venciam  aquelle  homem,  quiz, 
como  uma  fera  lasciva,  brincar  com  elle,  ator- 
mentando-o,  para  gozo  da  vaidade,  e  sentou-se  no 
banco,  curvou  o  busto  para  a  frente,  baixou  a  ça- 
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beça,  atirando  despe jadamente  os  cabellos,  que 
chegaram  quasi  ao  chão^  fartos  e  luzidios,  como 
a  cauda  de  um  ginete  de  raça. 

A  sua  nuca  morena  apparecia  húmida,  e  ella 
torcia  os  cabellos,  torcia-os  como  se  os  espremesse; 
de  repente  atirou-os  para  traz  e  ergueu-se.  O  coUo 
teso  forçava  o  corpinho  com  esforço  e,  como  ella 
enrolasse  os  cal>ellos  no  alto  da  cabeça,  em  torre, 
um  grampo  cahiu.  Paulo  abaixou-se,  apanhou-o 
—  os  dedos  tocaram-se  e  â  mulatinha,  f aceirando 
ao  espelho,  perguntou,  como  se  falasse  á  própria 
imagem: 

—  O  senhor  é  daqui  ? 

—  Sou,  por  que  ? 

—  Por  nada.  Pensei  que  era  do  Norte.  Pa- 
rece muito  com  um  moço  que  eu  conheci  ná  Pa- 
rahyba. 

—  A  senhora  é  da  Párahyba? 

—  Com  a  graça  de  Deus.  E  não  estou  aqui 
por  minha  vontade.  Pudesse  eu  que  amanhan 
mesmo  tomava  um  vapor  e  voltava  para  a  minha 
terra. 

—  Então  não  gosta  do  Rio  ? 

— ^Eu!?  Posso  lá  com  isto!  Estou  aqui  por- 
que não  ha  remédio.  Não  me  dou  com  esta  gente. 
Uma  terra  de  miséria.  Deus  me  livre !  Não  estou 
acostumada  com  estas  coisas. 

—  E  Mamede? 

Ritinha  encolheu  os  hombros,  dizendo,  com  um 
risinho ; 
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—  Que  tem  ?  Eu  não  sou  captiva  de  ninguém, 
Mamede  é  daqui ;  que  fique. 

—  Então  não  gosta  delle? 

—  Não  digo  que  não  goste,  não  tenho  queixa ; 
mas  o  senhor  sabe,  a  gente  sempre  tem  saudade 
da  terra  em  que  nasceu,  eu  tenho  lá  os  meus,  e 
aqui  ?  Se  cahir  amanhan  numa  cama,  como  ha  de 
ser?  Não  conheço  ninguém,  n|o  me  dou  com  esta 
gente  da  estalagem,  e  então?  Ê  a  Misericórdia, 
não  é?  Deus  me  livre!  Eu  só  espero  uma  ajuda 
de  Deus  para  voltar,  tão  certo  como  eu  estar  aqui 
falando  com  o  senhor. 

Houve  um  silencio;  Paulo  arfava,  as  suas  na- 
rinas batiam  sôfregas.-  Veiu-lhe  á  mente  uma  pro- 
posta, mas  receiou  que  a  mulata,  indignada,  o  de- 
nunciasse a  Mamede.  E  ella  continuava  a  tor- 
tural-o  sorrindo,  suspirando,  firmando-se  ora  em 
uma,  ora  em  outra  perna,  com  um  movimento 
sensual  das  ancas.  Felizmente  o  mulato  appare- 
céu,  suado,  esbaforido  e,  vendo-o,  exclamou : 

—  Ah!  vosmecê  adivinha:  eu  já  ia  mandar 
um  recado  lá  em  casa. 

Paulo  ergueu-se  sobresaltado  e,  emqúantó  Ma- 
mede descançava  o  bengalão  e  o  chapéu,  pergun- 
tou, ancioso: 

—  Achaste? 

—  Uai  ?  Achei  não,  também  não  é  assim,  nhô- 
sinho.  Estive  com  um  cocheiro,  que  me  deu  umas 
luzes.  Elle  já  teve  uns  toques  da  marosca:  foi  um 
companheiro  delle  que,  no  sabbado,  á  noite,  sahiu 


TURBILHÃO  135 

detraz  do  quartel  com  uma  moça  e  um  homem, 
tocando  para  a  Tijuca.  Eu  agora  ando  na  pista 
do  bicho,  e  achando,  nhôsinho...  Só  se  Deus  mes- 
mo não  quizer.  Entrou  a  dar  o  seu  ^lano  de  ca- 
ptura, e  como  Paulo,  ao  fim  da  tarde,  se  despe- 
disse, o  mulato,  que  fizera  libações  seguidas, 
oppoz-se:  «Que  não,  huê?  Havia  de  ir  sem  jan- 
tar? Isso  não...))  E  sahiu  para  ir  á  venda  fazer 
limas  compras.  O  curto  instante  da  ausência"  de 
Mamede  foi  de  soffrimento  para  o  rapaz:  o  esto 
lascivo  recTtraesceu  com  maior  intensidade,  tortu- 
rava-o  uma  estranha  emoção  de  medo,  faltava-lhe 
o  hálito  como  em  uma  grande  fadiga.  Chegou  a 
levantar-se,  tremulo,  em  pontas  de  pés,  mas  ficou 
parado,  com  as  pernas  bambas,  os  olhos  crava- 
dos na  cortina  que  encobria  o  corredor. 

Um  choro  irritado  de  criança,  vindo  de  fora, 
assustou-o.  Sentou-se,  nervoso,  revoltado,  com  o 
sangue  a  referver-lhe  nas  veias.  Ritinha  poz-se  a 
cantar  e  elle,  mordicando  os  lábios,  meneou  com 
a  cabeça,  arrepellou  os  cabellos  com  fúria,  atirou 
um  murro  á  coxa  e  voltou-se  olhando  para  a  la- 
tada. 

O  céu,  violete,  tinha  uma  serenidade  suave 
áquella  hora  da  tarde.  A  gente  da  estalagem  ia 
abandonando  o  trabalho,  esvaziavam-se.  as  tinas 
gorgorejando,  recolhiam-se  as  roupas.  Faziam-se 
aos  pombaes  os  pombos,  e  Ritinha,  sempre  a  can- 
tar como  uma  sereia  lúbrica,  a  attrahil-o,  a  enfei- 
tiçal-o.     Felizmente   Mamede  reappareceu.    Pau- 
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lo  respirou,  alliviado.  O  mulato  abarcava  embru- 
lhos e  garrafas  e,  logo  que  entrou,  parando  um 
momento  no  limiar,  disse,  risonho: 

—  Vosmecê  ha  de  desculpar  a  demora... 

—  Ora !  fez  o  estudante,  complacente. 

.  — A  gente  quando  entra  numa  dessas  vendas 
sempre  encontra  uns  parceiros  e  cahe  na  prosa 
mesmo  que  é  serviço.  Com  licença,  nhòsinho.  Pu- 
xou uma  cadeira,  sentou-se,  com  o  espaldar  para 
a  frente,  as  pernas  escarranchadas.  Ah!  meu  se- 
nhor,,.  Eu  já  não  sei  mesmo  onde  é  que  hei  de 
ir  cavar  dinheiro —  isso  está  preto!  Vosmecê  não 
é  da  Guarda  Nacional,  nhòsinho? 

—  Eu?    Não. 

—  Dê  graças  a  Deus.  É  um  gastar  de  dinheiro 
que  não  tem  conta.  A  gente,  para  não  ficar  por 
baixo,  vai  dando  e,  quando  menos  pensa,  tem  sol- 
tado das  mãos  uma  cobreira  surda.  Mas  eu  gos- 
to; é  uma  cachaça.  Quem  foi  soldado,  vosmecê 
sabe,  tem  sempre  a  sua  quédasinha  pela  farda,  e, 
depois,  os  manos  me  deram  um  posto... 

■    —  Que  posto  ? 

—  Vosmecê  ainda  não  me  viu  fardado? 
,   ,  — ^Não. 

—  Sou  alferes. 

—  Ah! 

—  Nhòsinho,  toma  alguma  coisa,  disse  de  re- 
pente o  mulato :  um  gole  de  vinho  do  Porto.  Pau- 
lo accedeu,  e  Mamede,  num  salto,  desappareceu 
no  corredor,  voltando,  pouco  depois,  com  a  gar- 
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rafa  €  dois  copos.  Isto  não  faz  mal,  A  bebida, 
com  conta,  até  faz  bem  —  e  despejou.  Beberam. 
E  a  conversa  cahiu  em  Violante.  Mamede,  con- 
fiado no  cocheiro  que  levara  o  casal  para  a  Ti- 
juca,  Paulo,  a  jurar  que  se  encontrasse  o  homem, 
não  respondia  pela  sua  vida.  Varias  vezes  Ma- 
mede encheu  os  copos  e,  distrahido  ou  excitado, 
o  estudante  ia  bebendo,  até  que  Ritinha,  com  um 
casaco  branco  enfeitado  de  rendas  largas  e  uma 
saia  vermelha,  appareceu  para  arranjar  a  mesa, 
alliviando-a  dos  objectos  que  a  atravancavam.  E, 
emquanto  ella  estendeu  a  toalha  clara  e  poz  os 
pratos  e  os  talheres,  as  garrafas,  a  farinheira  e  a 
fruteira  de  louça  esvasada,  Paulo,  com  o  olhar 
cúpido,  acompanhou-a,  e  o  mulato,  como  se  per- 
cebesse o  enthusiasmo  do  estudante,  disse,  com 
orgulho : 

—  Mulata  faisca,  hein,  nhôsinho?  Isto  tem 
luxos...! 

Lançou-lhe  o  braço  á  cintura,  attrahiu-a  e  ella, 
abandonada,  languida,  derreou-se  sobre  elle,  dei- 
xando-se  afagar,  até  que,  collleando  colubrina- 
mente,  livrou-se,  atirando  um  muchôcho. 

Servido  o  jantar,  Ritinha  sentou-se  á  cabeceira 
da  mesa,  entre  os  dois.  Os  copos  não  demoravam 
vazios,  e  Paulo  já  começava  a  sentir-se  atordoado 
quando,  ao  fim  do  jantar,  Mamede  foi  a  um-  canto 
buscar  a  laranjinha. 

O  receio  de  parecer  fraco  á  mulher  desejada 
fez  com  que  não  rejeitasse  o  cálice  que  o  mulato 
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lhe  offerecia  —  levou-o,  porém,  á  boca,  com  re- 
pugnância e,  como  para  livrar-se  mais  depressa 
daquelle  asco,  viron-o  de  um  trago. 

O  luar  subia  docemente,  branqueando  a  lata- 
da. Um  violão  g-emia  perto  e  Mamede,  român- 
tico, enlevado  naquella  luz  visitadora  que  lhe  en- 
trava pela  casa,  não  permittiu  que  Ritinha  accen- 
desse  o  lampião,  e,  fora,  ao  alvor,  ficaram  coiíver- 
sando:  a  mulatinha  a  falar  do  seu  Norte,  a  re- 
cordar as  noites  poéticas  no  Cabedello,  entre  os 
coqueiraes  ou  na  roda  sombria  das  ramas  das  ga- 
melleiras:  Mamede,  recordando  os  dias  heróicos, 
as  suas  bravuras  no  Sul  e  os  feitos  do  major; 
Paulo,  a  ouvir,  num  enternecimento  molle,  entre 
os  philtros  da  lua  e  do  perfume  da  Ritinha  que, 
já  intima,  roçava  por  elle,  como  a  of ferecer-se. 

Ella  não  bebia,  mas  ia  servindo  cálices  sobre 
cálices,  e  o  estudante  não  se  sentia  com  animo  de 
os  recusar  até  que  o  mulato,  sem  dizer  palavra, 
saltou  na  sala,  mergulhou  no  corredor  e,  pouco 
depois,  sons  trémulos  vieram  do  fundo  da  casa 
e  elle  appareceu  experimentando  o  violão. 

Sentou-se  no  batente  da  porta,  picando  as  cor- 
das, apertando  as  cravelhas ;  depois,  esticando  uma 
perna,  pigarreou  e,  com  os  olhos  no  céu,  numa 
voz  afinada,  poz-se  a  cantar  uma  modinha.  A 
mulata  encostou-se  ao  umbral,  com  a  cabeça  pata 
traz,  pensativa;  Paulo,  cabisbaixo,  ouvia. 

Grillos  guizalhavam  e,  mais  longe,  como  se  o 
mysticismo  da  noite  meiga  influísse  em  todos  os 
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corações,  vozes  temas  cantavam  em  unisono  sua- 
víssimo. Cães  ladravam  na  montanha,  onde  as 
casas,  muito  brancas,  como  de  puro  mármore,  des- 
taca vám-se  da  verdura  que  resplandecia  alvejante 
e  pelo  céu  limpo,  serena,  a  lua  caminhava  magni- 
fica, toda  de  neve. 

Era  tarde  quando  o  estudante  pediu  licença 
para  retirar-se,  sentindo-se  mal;  todavia  aceitou 
o  ultimo  cálice  que  lhe  offereceu  a  mulata. 

—  A  noite  está  fresca,  não  faz  mal. 

Bebeu  a  custo,  arrevessando;  apanhou  o  cha- 
péu e  a  bengala  e  despediu-se.  Ritinha  pediu  des- 
culpas do  jantar  e  Mamede  quiz  acompanhal-o  ao 
portão  da  estalagem  e,  sem  deixar  o  violão,  lá  foi 
com  elle,  guiando-o.  Ao  despedir-se  deteve-o  e, 
baixinho,  num  tom  de  mysterio,  of fereceu-se  para 
leval-o  a  casa.    Elle  recusou. 

O  ar  fresco  da  noite,  longe  de  allivial-o,  como 
que  mais  o  excitava.  O  atordoamento  tornava-se 
mais  forte:  por  vezes  cambaleava,  ia  de  encontro 
ás  paredes.  As  pernas,  ora  amolleciam,  bambas, 
ora  pareciam  retesadas  e  duras.  Ia  devagar,  sen- 
tindo náuseas,  a  boca  saburrosa,  os  olhos  nubla- 
dos. Caminhava  instinctivamente,  dobrando  es- 
quinas—  ora  pela  calçada,  ora  pelo  meio  da  rua 
e  foi  com  surpreza  que  reconheceu  a  Praça  da 
Acclamação. 

Lembrava-se  vagamente  de  haver  chegado  á 
casa  e  do  seu  sof frimento. 

Atirou  uma  cusparada  a  um  canto  t  entrou 
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no  banheiro.  Ao  jorro  dagua  sentiu  um  choque 
violento  e  recuou  espantado,  com  a  mão  sobre 
o  coração.  «Não  bebo  mais!»  exclamou,  como 
num  juramento  e,  curvado,  metteu-se  sob  o  chu- 
veiro. 


VI 


Quando  sahiu  encontrou  a  sala  de  jantar  va- 
zia, já  todos  os  trastes  haviam  sido  retirados; 
ficou  a  olhar,  distrahido,  até  que  Felicia  appa- 
receu  com  o  café.  Tomou-o  a  pequenos  goles,  com 
repugnância,  sentindo-o  muito  quente,  a  escaldar- 
lh€  o  estômago.  Ouvindo  os  passos  arrastados  da 
mãi  teve  um  estremecimento  e  pousou  a  chicara 
na  janella,  receioso  de  que  lhe  cahisse  da  mão 
tremula.  A  velha  mantinha  o  seu  ar  de  bon- 
dade, e,  como  se  nada  houvesse  acontecido,  diâ- 
se-lhe : 

—  Estive  guardando  a  tua  roupa.   E  os  livros  ? 
Áquella  meiguice,  toda  de  perdão,  ainda  mais 

se  lhe  aggravou  o  vexame. 

—  Podem  ir  na  cesta. 

—  Os  homens  ainda  têm  uma  barrica ;  se  que- 
res."..? 
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—  Pois  sim.   Já  estão  no  meu  quarto? 

—  Não,  estão  ainda  na  sala.  Deixei  fora  o 
terno  azul  e  a  tua  roupa  branca  está  no  quarto 
de  Violante.  Acho  melhor  que  te  vistas  já  para 
mandarmos  o  resto  nas  carroças. 

—  Sim,  senhora.  Foi  para  o  quarto  da  irman. 
Se  houvesse  voltado  o  rosto  teria  visto  o  olhar 
enternecido  com  que  a  velha  o  acompanhava.  En- 
controu toda  a  sua  roupa  no  chão,  sobre  um  jor- 
nal, e,  vestindo-se,  ouvia  os  passos  da  velha  no 
quarto  contíguo.  Quando  sahiu  já  D.  Júlia,  com 
a  sua  capota  de  vidrilhos  e  o  seu  vestido  de  meri- 
no, dava  ordens  á  Felicia.  Iam  indo  para  as  car- 
roças as  tinas,  os  arames  em  que  seccavam  as  rou- 
pas, as  gallinhas,  amarradas  pelos  pés,  a  gaiola 
do  gaturamo,  que  esvoaçava  assustado  e,  num 
sacco,  ao  canto  da  casa,  o  gato  miava  desespera- 
damente rebolcando-se.  D.  Júlia  calçava  as  mi- 
taines  serzidas  quando,  sem  levantar  os  olhos,  fa- 
lou vagarosa: 

—  Olha,  meu  filho,  eu  vou  dizer  adeus  a  esta 
gente  aqui  do  lado,  não  custa.  Não  sei  que  .pa- 
rece sahirmos  assim.  Descança  que  ninguém  nos 
visita.  Esta  gente  é  boa...  lá  os  outros...  que 
Deus  lhes  accrescente. 

—  Mamai  pôde  ir,  eu  não  vou.  É  tudo  a  mes- 
ma sucia. 

—  Pois  sim.    Então,  até  já. 

—  Mas  não  se  demore :  precisamos  seguir  para 
que  os  homens  não  fiquem  á  ixossa  espera. 
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—  Não :  é  só  um  adeus.  Paulo,  de  mãos  en- 
fiadas nos  bolsos,  passeiando  ao  longo  da  sala 
vazia,  emquanto  os  homens  retiravam  os  moveis 
do  seu  quarto,  pensava  em  Ritinha:  a  mulata 
obsedava-o.  Foi  ao  quintal  e  deu  com  Felicia  aga- 
chada, desenterrando  um  pé  de  arruda. 

,    — Vais  levar  isso,  Felicia? 

—  Então,  nhonhô  ?  arruda  é  muito  bom.  A 
gente  deve  ter  sempre  em  casa  um  pé  de  arruda 
para  uma  dôr.  E,  com  a  planta  na  mão,  ergueu-se 
e  foi  aceommodal-a  em  um  vaso  de  barro. 

—  Vê  lá  —  não  esqueças  por  ahi  alguma  coi- 
sa. Olha  os  homens.  Varre  a  casa  e  segue  logo. 
Tomas  o  bonde  na  Estrada  e  segues.  Sabes 
onde  é? 

—  Então,  nhonhô  ?  uai ! 

D.  Júlia  appareceu  á  porta  da  rua. 

—  Vamos,  Paulo.  O  estudante  tomou  o  cha- 
péu e  sahiu.  Uma  das  carroças  já  estava  cheia, 
com  a  grande  mesa  suspensa  ao  fundo,  toda  en- 
leada em  cordas;  duas  outras  esperavam.  A  visi- 
nhança  estava  agitada:  mulheres  ás  janellas, 
crianças  ás  portas,  olhando.   Paulo  segredou: 

—  Vamos  para  o  outro  passeio,  mamai ;  e  atra- 
vessaram a  rua.  Uma  mulher  gorda,  esborrachan- 
do á  janella  o  seio  monstruoso,  disse:  «Seja  fe- 
liz !»  «Obrigada» ;  agradeceu  D.  Júlia.  «Lem- 
branças á  D.  Violante...  E  não  se  esqueça  da 
gente:  appareça».  Paulo  sentia  o  sangue  subir- 
Ihe  ás  faces  como  se  o  estivessem  injuriando.  Das 
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janellas  acenavam  adeuses,  D.  Júlia  correspondia; 
elle,  d'olhos  baixos,  mal  tocava  no  chapéu,  muito 
cosido  á  mãi,  brincando  com  a  bengala.  Quando 
voltaram  a  esquina  sentiu  um  grande  allivio.  A 
velha  caminhava  lentamente,  deslumbrada  com 
aquelle  esplendor,  ella  que,  tão  raramente,  dei- 
xava a  sombra  da  sua  casa,  vendo  o  sol  apenas 
no  quintalejo  ou  no  trecho  da  rua. 

Os  pesados  caminhões,  que  entravam  para  os 
armazéns  da  Estrada,  causavam-lhe  medo.  Deti- 
nha-se  de  instante  a  instante  agarrando-se  ao  bra- 
ço do  filho  e,  diante  da  estação,  atropellada  pelos 
que  transitavam,  entre  carros  e  tilburys,  ficou 
estonteada,  sem  saber  dirigir-se  e  foi  necessário 
que  Paulo  lhe  desse  o  braço  levando-a  para  a  cal- 
çada onde  deviam  esperar  o  bonde  da  Lapa. 

Sentia  a  vista  perturbada  com  a  vida  tumul- 
tuosa da  praça ;  a  luz  intensa  of fuscava-a,  os  ou- 
vidos zuniam-lhe.  «Que  barulho,  minha  Nossa 
Senhora!»  Junto  a  um  kiosque,  vários  ho- 
mens descalços,  em  mangas  de  camisa,  dis- 
cutiam e,  como  um  pequeno,  a  correr,  esbar- 
rasse com  ella,  Paulo  revoltou-se;  a  velha,  po- 
rém, serenou-o. 

—  Deixa,  é  uma  criança ;  não  foi  por  querer. 
O  bonde  appareceu.  Entraram  e  ella,  antes  de 
sentar-se,  voltou-se  para  o  lado  da  casa  que  dei- 
xara, suspirando.  Estou  só  pensando  em  Violan- 
te... e,  depois  dum  silencio,  perguntou  baixinho: 
Tu  soubeste  hontem  alguma  coisa? 
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.—  Mamede  disse-me  que  eistá  na  pista  do  co- 
cheiro. 

—  Que  cocheiro? 

—  Do  carro  em  que  ella  fugiu. 

—  Foi  de  carro!? 

—  Naturalmente. 

Calaram-se.  O  bonde  fez  uma  parada  perto 
da  rua  do  Núncio,  para  a  muda. 

—  Se  prendessem  o  cocheiro  ?  Elle  deve  sa- 
ber onde  ella  está. 

—  Mamede  vai  vêr.  Depois  dum  longo  tempo 
de  recolhimento,  levada  aos  trancos,  pelo  bonde, 
D.  JuHa  levantou  os  olhos  e,  na  sacada  duma  casa, 
viu  duas  mulheres  de  penteadores  brancos:  uma 
sentada,  a  lêr,  deixando  vêr  um  pedaço  de  perna 
gorda,  a  outra  muito  debruçada,  com  os  cabellos 
soltos,  esvoaçando. 

—  Que  rua  é  esta? 

—  Lavradio. 

A  velha  acenou  com  a  cabeça  e,  como  se  lhe 
bastasse  a   informação,   aquietou-se. 

—  Aqui  é  a  policia.  Foi  aqui  que  eu  estive, 
disse  Paulo. 

D.  Júlia  inclinou  a  cabeça  e,  foram-se-lhe  os 
olhos  por  um  largo  portão,  ao  longo  dum  tunnel 

sombrio. 

—  Ah!  meu  Deus,  se  essa  gente  quizessei... 
Quando  chegaram  ao  largo  da  Lapa  a  timidez  re- 
tomou-a.  Ergueu-se  pesadamente  e,  agarrando- 
se  aos  balaustres,  foi  descendo  com  esforço.    Já 

IO 
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não  sei  andar.  Se  eu  sahisse  sósinha  perdia-me 
por  ahi.  Por  onde  é?  Que  sol,  Paulo!  Isto  faz 
mal ;  estou  tonta  —  parece  que  sahe  fogo  das  pe- 
dras. Abriu  a  sombrinhu  e  convidou  o  filho.  Che- 
ga para  nós  dois. 

—  Não,  mamai ;  eu  estou  acostumado.  Não 
se  incommode  commigo. 

Ella  voltava-se  de  quando  em  quando,  assus- 
tada, como  se  houvesse  ouvido  rodar  de  carros. 

—  Aquillo  ali  é  o  Passeio  Publico,  não  é? 

—  É  sim,  senhora.  A  velha  suspirou  funda- 
mente. 

—  Quando  vocês  eram  pequenos,  vinfíamos 
aqui,  quasi  todos  os  domingos,  com  o  velho.  E 
ficou,  um  momento,  a  olhar  a  densa  verdura.  Mas 
acho  isto  mais  largo... 

—  Sim,  senhora :  é  que  foi  ajproveitada  uma 
parte  do  terreno  do  convento. 

—  Logo  vi. 

Tudo  lhe  causava  admiração :  os  bondes,  em 
tandem,  os  carros,  os  prédios  novos ;  mas  diante 
do  mar  não  se  poude  conter:  parou,  lançando  os 
olhos  livremente  pelas  aguas  que  faiscavam;  dan- 
do, porém,  com  a  igreja  do  outeiro,  tremeram^he 
os  lábios  numa  prece.  E  confessou  que  estava 
mais  contente  porque  tinha  aquella  alegria  ante  os 
olhos.  E  os  meus  santos !  exclamou  de  repente, 
estacando. 

—  A  senhora  não  os  arrumou  ? 

—  Sim,  mas  com  os  balanços  da  carroça... 
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—  Fique  descançada. 

—  A  casa  é  ainda  muito  longe  ? 

—  Não,  senhora.  Não  vê  aquella  arvore  ?  é 
ali.  O  ponto  é  magnifico,  não  acha?  Aqui  está 
tudo  á  mão.  Depois,  a  vantagem  de  não  termos 
visinhos  fronteiros. 

—  Lá  também  não  tinhamos. 

—  Pois  sim,  mas  aquelks  trens,  aquella  lufa- 
lufa  de  machinas...    Quem  podia  com  aquilloPí 

—  Eu  já  estava  acostumada;  até  me  distrahia. 

—  Mau  gosto.  É  aqui,  mamai.  D.  Júlia  le- 
vantou o  olhar,  examinando  a  casa,  chegou  um 
pouco  adiante  para  ver  o  jardim  visinho  e,  como 
Paulo  empurrasse  a  porta,  a  mulher  do  lado  de- 
bruçou-se  á  janella,  curiosamente. 

—  Quem  é  essa  moça? 

—  Não  sei. 

—  Não  vá  ser  uma  dessas  mulheres... 
Entraram.    O  cheiro  das  tintas  enchia  toda  a 

casa  como  um  hálito  mau.  Paulo,  porém,  abriu  de 
par  em  par  as  janellas  e  o  ar  penetrou  correndo  os 
aposentos,  p^urificando  o  ambiente.  D.  Júlia  deti- 
nha-se,  examinava  os  papeis,  o  soalho,  ainda  hu- 
miido  da  lavagem,  o  tecto ;  abria  as  bicas,  para  que 
a  agua  corresse  e,  no  quintal,  ficou  um  momento 
parada,  pensativa,  até  que  o  filho  appareceu  á 
porta  da  cozinha. 

—  Então  ? 

—  É  boa.  Só  o  que  tem  é  que  é  muito  devas- 
sada. 
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Paulo  levantou  os  olhos.  Pela  janella  de 
uma  casa  alta  via-se  o  interior  de  um  quarto,  onde 
um  homem  ruivo,  em  mangas  de  camisa,  meio 
curvado,  fazia  o  laço  da  gravata  ao  espelho, 

—  Sim,  tem  esse  defeito,  mas  também  pelo 
preço,  neste  ponto,  não  se  podia  achar  coisa  me- 
lhor. _  .    ^         , 

D.  Júlia  concordou,  voltando  a  examinar  os 
aposentos,  um  a  um,  com  cuidado  minucioso.  Na 
sala,  chegou  um  instante  á  janella,  voltou-se  para 
a  montanha:  lá  estava  a  igreja,  muito  branca,  do- 
minando o  mar,  como  uma  atalaia. 

Tão  embevecida  ficou  que  não  via  os  bondes 
passando,  cheios,  rápidos  como  os  trens  que,  dian- 
te da  outra  casa,  iam  e  vinham,  dia  e  noite,  aba- 
lando a  rua  tranquilla.  A  mulher,  á  janella  da 
casa  contigua,  com  o  collo  farto  achatado  no  pei- 
toril, acompanhava  os  bondes  com  um  olhar  cubi- 
çoso,  sorrindo  e,  quando  a  rua  reentrava  no  so- 
cego,  punha-se  a  cantar,  bambaleando-se. 

As  andorinhas  não  tardaram.  Como  D.  Júlia 
já  conhecia  a  casa,  tirou  a  capa  e  foi  determinando 
a  collocação  dos  moveis.  Ás  duas  horas  da  tarde, 
pouco  depois  de  haver  partido  a  ultima  carroça, 
chegou  Felicia,  cançada,  suada,  com  embrulhos, 
qu€Íxando-se  da  soalheira. 

Paulo,  descalço,  armava  os  moveis,  emquanto 
a  velha  arranjava  alguma  coisa  para  o  jantar.  O 
gato,  em  liberdade,  corria  a  casa,  desconfiado, 
miando,  a  saltar  de  movei  em  movei,  farejando, 
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e  O  gaturamo,  virando  e  revirando  a  cabecinha, 
piava,  saudoso,  como  se  sentisse  falta  do  seu  an- 
tigo retiro  e  do  trecho  de  céu  que  costumava  na- 
morar do  fundo  da  sua  prisão  estreita. 

Á  noite  já  a  casa  tinha  largueza  e  conforto, 
arrumada  e,  diante  dos  santos,  na  commoda,  ar- 
dia a  lamparina  vigilante.  Paulo,  estafado,  boce- 
java estendido  no  sofá,  sem  fome;  á  mesa  mal  de- 
bicou, queixando-se  da  cabeça.  Recolheram-se 
cedo;  só  Felicia  andou  até  tarde  na  cozinha  a  ba- 
ter martelladas,  arranjando  as  prateleiras. 

D.  Júlia  não  poude  conciliar  o  somno:  sen- 
tia-se  opprimida,  pensando  na  filha.  Que  seria 
delia?  Talvez  que,  áquella  hora,  a  pobresinha  es- 
tivesse a  bater  á  porta  da  casa  abandonada,  arre- 
pendida, infehz,  procurando  os  seus.  E  onde  iria 
repousar?  Quem  lhe  daria  agasalho?  Suspirou, 
com  os  olhos  nas  duas  imagens  que  brilhavam  á 
luz  tremula  da  lamparina.  Sentia  como  um  re- 
morso, parecia-lhe  que,  com  aquella  mudança, 
abandonara  a  filha.  Ah!  nunca  mais  a  veria! 
nunca  mais!  Orgulhosa,  como  era,  sentindo-se 
desprezada,  nunca  mais  tornaria  á  casa,  preferindo 
á  humilhação  a  vida  miserável.  Felicia,  arras- 
tando um  movei  na  sala  de  jantar,  interrompeu 
o  silencio.  A  velha  sentou-se  na  cama  e  chamou 
a  negra,  que  acudiu  logo,  com  um  martello  na 
mão. 

—  Ah!  Felicia,  não  posso  dormir  pensando 
cm  Violante. 
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A  negra  coçou  a  cabeça  e,  encostando-se  â 
commoda,  pensativa,  disse  baixinho,  depois  de 
um  silencio : 

—  Olhe,  minh'ama,  eu  me  lembrei  de  uma 
coisa...  Tenho  medo  de  falar  por  causa  de 
nhonhô. 

—  Que  é? 

—  Hum!  para  vosmecè  ir  dizer...  Eu,  não. 
Não  quero  historia  commigo. 

—  Eu  sou  criança,  Felicia? 

A  negra  ainda  hesitou,  mas  aproximando-se 
da  cama,  cochichou  em  voz  mysteriosa : 

—  Minh'ama  não  se  lembra  do  meu  rheuma- 
tismo  ? 

—  Sim. 

—  Vosmecê  sabe  que  eu  andei  por  ahi  tudo, 
na  mão  de  uma  porção  de  médicos,  gastando  os 
eabellos  da  cabeça,  e  nem  para  traz,  nem  para 
diante.    Vosmecê  sabe. 

.  —  Sim. 

—  Nem  vosmecê  é  capaz  de  imaginar  como 
foi  que  fiquei  boa. 

—  Não. 

—  É,  mas  se  eu  disser  vosmecê  não  acredita ;  é 
até  capaz  de  pensar  que  estou  maluca.    Eu  sei. 

—  Ora,  Felicia... 

—  Vosmecê  acredita? 

—  Não  sei :  fala. 

—  Pois  foi  com  o  espiritismo,  sussurrou,  cur- 
vada, d'olhos  muito  abertos. 
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—  Com  O  espiritismo?  ' 

—  Sim,  senhora.  Foi  com  uma  agua  que  eu 
trouxe  lá  da  sociedade. 

—  E  tu  acreditas  nessas  coisas,  rapariga? 

—  Como  acredito  em  Nosso  Senhor  que  está 
no  céu,  minh'ama,  affirmou  de  mãos  postas.  D. 
JuHa  accommodou-se  na  cama  e  a  negra,  cami- 
nhando em  pontas  de  pés,  encostou  a  porta  do 
quarto,  voltando  para  junto  da  velha,  com  uma 
anciã  de  proselytismo.  Olhe,  minh'ama,  quando 
nhá  Violante  sahiu,  eu  quiz  ir  lá  perguntar  por 
ella;  não  fui  porque  não  tive  tempo,  mas  estou 
certa  de  que  os  espíritos  hão  de  dizer  a  verdade. 
A  gente,  pedindo  com  fé,  consegue  tudo.  Eu  vi, 
minh'ama.  Quando  foi  pela  revolta,  uma  parda, 
que  tinha  um  filho  soldado,  foi  lá  saber  noticia 
delle,  e  appareceu  um  espirito  dizendo  que  elle 
tinha  morrido  num  lugar  desses.  D.  Júlia  puxou 
o  lençol,  sentindo  um  grande  frio  nas  costas  como 
se,  pela  fresta  da  porta,  esfusiasse  uma  corrente 
de  ar;  e  Felicia  continuou:  Depois,  quando  tudo 
acabou,  os  companheiros  do  rapaz  procuraram  a 
mulher  e  repetiram,  tim  tim  por  tim  tim,  tudo 
quanto  o  espirito  tinha  dito.  Eu  vi,  minh'ama! 
e,  inclinando-se,  rebaixou  com  dois  dedos  as  pál- 
pebras molles,  mostrando  os  grandes  olhos  bran- 
cacentos.  Vosmecê  com  essa  gente  da  policia  não 
arranja  nada.  Se  vosmecê  quizer  experimentar, 
como  nhonhò  sahe  todas  as  noites,  eu  vou  com 
vosmecê  lá.    Todo  o  mundo  fala,  mas  vendo  é 
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que  c.  D,  Júlia  meditava,  sentindo-se  attrahida 
pelo  mysterio  e,  longo  tempo  calada,  as  mãos  cru- 
zadas ao  collo,  os  olhos  baixos,  esteve  pensando 
nas  palavras  sibyllinas  da  negra.  Por  fim  levan- 
tou a  cabeça: 

—  E  para  entrar  ? 

—  Vamos  juntas.  Olhe,  D.  Castorina,  lá  da 
outra  rua,  foi  uma  noite  commigo  por  causa 
da  doença  do  marido  e  agora  vai  sempre:  é 
sócia. 

—  E  se  Paulo  souber  ? 

—  Como  é  que  elle  ha  de  saber?  só  se  vosmecê 
disser.  Olhe,  daqui  —  e  bateu  nos  beiços  afuni- 
lados— daqui  não  sahe  nada.  A  gente  vai,  mi- 
nh'ama  faz  a  sua  consulta  e  está  ahi. 

—  Em  que  dias  é  ? 

—  Todos  os  dias  ha  reza  e  depois  ha  consulta ; 
amanhan  mesmo. 

D.  Júlia  poz  os  olhos  no  Senhor  dos  Passos, 
como  a  pedir-lhe  conselho;  ouvindo,  porém,  a 
tosse  do  filho,  estremeceu  assustada,  mostrando  a 
porta  á  negra.    Felicia  foi-se  á  surdina. 

Só,  no  quarto  novo,  impressionada  com  o  que 
ouvira,  D.  Júlia,  com  a  acuidade  dos  sentidos  pró- 
pria dos  assombrados,  ouvia  todos  os  ruidos,  os 
mais  leves,  com  estremeções  violentos :  ora  era  um 
movei  que  estalava- ríspido,  ora  a  crepitação  da 
lamparina.  Na  rua  tiniam  as  campainhas  dos  bon- 
des. O  cheiro  oleoso  de  tinta  tornava-se  mais  forte 
c  pesava  c,  de  instante  a  instante,  um  golpe  de 
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ar  frio,  penetrando,  ia  gelar-lhe  o  corpo,  dar-lhe 
arrepios. 

Idéas  sinistras  esvoaçavam-lhe  no  espirito- al- 
voroçado. Andou  com  os  olhos  pelo  quarto,  ainda 
desconhecido,  como  a  procurar  a  causa  da  estra- 
nha sensação  que  a  aterrava.  Parecia  que  a  ne- 
g^ra,  que  ella  tivera,  até  então,  como  uma  criatura 
simples,  assumira  aos  seus  olhos  o  aspecto  maca- 
bro duma  bruxa  evocadora  de  mortos.  Sentia  no 
quarto  a  passagem  fluidica  dos  immateriaes,  as 
invisíveis  borboletas  da  morte  andavam  por  ali 
como  as  phalenas  nocturnas  esvoaçando  em  tomo 
da  luz. 

Faltava-lhe  o  ar,  um  grande  peso  opprimia-íhe 
o  peito,  sombras  ténues  fiuiam  diante  dos  S€us 
olhos  escancellados  e,  de  quando  em  quando,  fe- 
~ia  sinistramente  o  silencio  o  estalo  secco  dum 
movei.  «Ah!  minha,  Nossa  Senhora,  para  que 
Felicia  veiu  falar  dessas  historias  agora  de  noite  1  ? 
A  gente  já  anda  com  a  cabeça  tão  cheia  de  coi- 
sas...» A  porta  foi-se  abrindo  lentamente,  sur- 
damente. 

Com  o  coração  precipitado  voltou-se  hirta, 
agarrandp-se  á  maçaneta  4a  cama,  a  boca  meio 
aberta  e  secca  e,  de  olhos  na  porta,  viu  as  pupillas 
phosphorescentes  do  gato  qujgalumiavami  como 
dois  fogos  fátuos.  Enxotou-Ye  o  animal,  num 
pulo,  desappareceu.  *% 

Deitou-se  muito  encolhida,  com  os  olhos  nos 
santos,  rezando ;  mas  um  surdo  rumor,  que  pare- 
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cia  subir  do  soalho,  como  um  gemido  abafado, 
aterrou-a.  «Ah !  meu  Deus,  FeHcia  não  podia  ter 
deixado  essas  conversas  para  amanhan?...» 

Falando,  porém,  não  tirava  a  attenção  do  ru- 
mor soturno  que  vinha  tristonhamente,  de  instante 
a  instante,  como  o  arquejar  opprimido  de  um  em- 
paredado. O  ouvido,  porém,  foi-se  habituando  e 
ella  reconheceu  a  voz  grave  do  n^ar  que  rolava 
as  suas  ondas  ali  ^oerto,  na  praia.  «Ah!  minha 
filha...» 

Fechou  os  olhos,  logo,  porém,  abriu-os,  por- 
que parecera-lhe  haver  sentido  um  leve  sussurro 
como  o  das  azas  dos  beija-flores  —  nada:  a  cham- 
ma  da  lamparina,  muito  espichada  no  morrão  em 
fónna  de  cravo,  esfiava  um  filete  de  fumo.  Pas- 
sou a  mão  pela  fronte,  encolhendo-se  mais  —  o 
somno  fugia-lhe  dos  olhos,  o  coração  batia-lhe 
com  tanta  força  que  ella  ouvia  distinctamente  as 
pancadas.  Era  o  medo  empolgante  que  a  subju- 
gava  —  tinha  vontade  de  mover-se  e  receiava  es- 
ticar uma  perna,  dobrar  um  braço,  respirar  mais 
alto.  Que  haveria  debaixo  da  cama?  e  lá  fora? 
e  dentro  da  noite?  sombras,  sombras  peregrinas, 
sombras  errantes,  o  hálito  apavorante  que  os  se- 
pulchros  exhalam.    «Ah!  minha  Nossa  Senhora!» 

Violante,  porém,  voltou-lhe  á  lembrança,  foi 
como  uma  luz  rompendo  trevas.  Ah!  era  tam- 
bém uma  visão  de  morta.  Reminiscências  surgi- 
ram como  espectros :  o  marido,  um  menino  que 
ella  vira  morrer  de  febres,  e  a  mãi,  a  velha  mai, 
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tão  velha  na  morte !  sorrindo  e  sumindo-se  vaga- 
rosamente como  se,  mesmo  no  espaço,  lhe  fosse 
penoso  andar. 

Uma  recordação,  porém,  assombrou-a :  a  mor- 
te dum  velho  negro,  antigo  escravo  da  família. 
Viu-o  esgrouviado,  agonisando,  contorcendo-se,  a 
boca  escancelkda,  os  olhos  em  alvo,  numa  afílic- 
ção  inconcebível,  grugulhando,  com  o  peito  nú, 
ripado  pelas  costellas  salientes,  o  ventre  cavado, 
a  pedir  ar,  ar,  ar...!  Levantou-se  da  cama  des- 
calça, a  tremer  e  medrosa,  como  se  sentisse  duen- 
des pela  casa,  passou  á  sala  de  jantar  €,  no  escuro, 
poz-se  a  bater  na  mesa  com  a  mão  espalmada,  cha- 
mando: «Felícia!  Felícia!»  A  negra,  em  fraldas 
de  camisa,  appareceu  sobresaltada : 

—  Que  é,  minh'ama? 

As  duas  mulheres  encontra-ram-se  na  sala  es- 
cura. 

—  Ah !  Felícia,  para  que  havia  você  de  falar 
dessas  coisas  agora...   Não  posso  doirmir. 

—  Minh'am'a  está  com  medo? 

D.  Júlia  respondeu  com  um  fundo  suspiro  re- 
colhendo-se  ao  leito.  ) 

—  Agora  tem  paciência :  venl  ficar  commigo. 

—  Eu  vou  buscar  a  minha  cama.  E  tornou  á 
sala  voltando,  pouco  depois,  com  uma  esteira  en- 
rolada ;  estendeu-a  e,  f  orrando-a  com  um  cobertor 
cinzento,  sentou-se.  O  seu  busto  negro,  magro, 
destacava-se  da  camisa  branca,  que  lhe  escorria 
pelo  peito   linguajado   pelas   mamas   pellancudas. 
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Baixinho,  com  a  sua  voz  mysteriosa,  perguntou  de 
novo:    Minh'ama  está  com  medo? 

—  Não  sei :  ando  nervosa,  tudo  me  impres- 
siona. 

—  Quanto  mais  se  vosmecê  visse  o  que  eu  vejo. 
Não  se  lembra  daquella  noite  em  que  vosmecê  me 
encontrou  de  joelhos,  na  cozinha,  rezando  e  cho- 
rando ? 

—  Sim... 

—  Pois  eu  estava  conversando  com  meu  filho. 
Elle  não  me  deixa  —  é  de  noite,  é  de  dia  —  está 
sempre  commigo.  Como  é  que  eu  não  tenho 
medo?  A  gente  estando  bem  com  Deus  não  deve 
ter  medo.  Que  é  que  vosmecê  pensa?  elles  andam 
pela  casa.  Ha  gente  que  vê.  Eu  não  vejo,  mas 
ouço:  elles  falam,  elles  gemem;  ás  vezes  até  can- 
tam... 

—  Está  bom,  Felicia,  vamos  deixar  isso  para 
amanhan.    É  tarde;  preciso  dormir. 

—  Eu  falo  mesmo  por  vosmecê. 

Deitou-se  e,  cobrindo  a  cabeça,  o  seu  corpo 
magro  e  comprido,  muito  enrolado  no  lençol,  ficou 
immovel  e  hirto  como  o  de  uma  múmia.  D.  Júlia 
esteve  algum  tempo  d' olhos  abertos,  a  pensar  na- 
quelle  mysterio  das  aljnas  visitadoras.  Felicia  re- 
somnava  e,  pouco  a  pouco,  o  somno  foi-lhe  tam- 
bém pesando  nas  pálpebras.  De  instante  a  instante 
abria  os  olhos  já  empanados,  logo,  porém,  os  fe- 
chava e  adormeceu,  por  fim,  cançadamente. 


^ 
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No  dia  seguinte,  muito  cedo,  Paulo  reclamou 
o  almoço :  tinha  umas  voltas  a  dar  na  cidade;  não 
podia  continuar  naquella  vida  de  malandrice,  pre- 
cisava arranjar-se,  o  soldo  que  recebiam  mal  dava 
para  a  casa.  D.  Júlia  concordou,  posto  que  sof- 
f resse,  comprehendendo  que  elle  abandonava  Vio- 
lante. Quando  o  viu  sahir  metteu-se  na  cozinha 
em  conversa  com  a  negra,  pedindo  informações 
sobre  a  sociedade  espirita:  «Se  era  decente,  se 
iam  lá  senhoras.»  Restava-lhe  o  sobrenatural 
como  ultima  esperança. 

O  dia  correu  tristonho,  abafadiço,  num  pesado 
torpor.  O  mar,  grosso  e  liso,  parecia  d'oleoe, 
para  a  tarde,  acçumulando-se  o  céu  de  ntivens  ne- 
gras, ella  começou  a  preoccupar-se  com  o  filho, 
tanto,  porém,  que  o  viu  entrar,  respirou  desafo- 
gada, Paulo  estava  irritado :  ia  e  vinha  pelo  cor- 
redor a  resmungar. 

—  Que  tens? 

—  Que  tenho?  A  senhora  ainda  pergunta?! 
Estou  sem  nada  e  tudo  por  causa  da  senhora  mi- 
nha irman.  Fui  dispensado  da  revisão  do  Equa- 
dor, porque  não  mandei  um  aviso  ao  secretario, 
prevenindo-o  da  minha  falta.  É  isto!  E  eu  que 
cave! 

A  velha,  acabrunhada,  não  disse  palavra: 
ficou  a  olhar  o  céu.  Relâmpagos  luziam,  o  calor 
abafava. 

■■ — E  agora? 
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—  Ah !  agora. . . 

—  Por  que  não  falas  ao  compadre  ? 

'  —  Qual  compadre !  Eu  arranjo-me,  descance. 
A  tormenta  desencadeou-se  nas  primeiras  ho- 
ras da  noite.  Um  grande  vento  batia  com  as  por- 
tas, vergava  as  arvores  e  o  mar  arrebentava  com 
fúria  de  encontro  á  muralha  transbordando, 
alagando  a  rua.  Paulo  recolheu-se  ao  quarto  e 
abriu  um  livro.  Lia  sem  entender  —  eram  os  olhos 
que  passeiavam  sobre  as  letras,  o  espirito  andava 
longe,  ora  na  estalagem  ao  lado  de  Ritinha,  ora 
na  revisão  do  Equador.  Já  teriam  os  rapazes  co- 
nhecimento da  fuga  de  Violante?  Encolheu  os 
hombros  com  indifferença  e,  accendendo  um  ci- 
garro, fKDz-se  a  soprar  baforadas  para  o  tecto. 
Ergueu-se  revoltado  contra  a  vida  e  poz-se  a  pas- 
seiar  pela  casa,  a  conjecturar.  Quando  se  deitou 
estava  animado  de  esperanças,  com  grandes  pla- 
nos de  trabalho :  via-se  feliz,  independente,  com 
auras  propicias  de  fortuna.  O  dia  amanheceu  chu- 
voso; ás  nove  horas,  com  um  ligeiro  almoço,  lá 
sahiu  o  estudante  a  perseguir  o  sonho. 

Correram  dias  tristes  e  vazios.  Paulo,  inteira- 
mente esquecido  da  irman,  entregou-se  a  outros 
cuidados.  Sahia  cedo,  a  pretexto  de  arranjar  a 
vida,  voltava  para  jantar  ou  entrava  tarde,  noite 
alta,  sempre  a  queixar-se  da  sorte,  mal  humorado. 
D.  Júlia  não  descorçoava,  posto  que  a  vida  se 
fosse,  mais  a  mais,  tornando  apertada  e  difficil 
com  os  recursos  escassos  de  que  dispunham.  Apro- 
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ximava-se  o  fim  do  mez  e,  como  o  filho  ainda 
não  houvesse  encontrado  collocação,  uma  manhan 
a  velha  foi  procural-o  e,  carinhosa,  lembrou-lhe 
que  tinha  «algumas  jóias  e  umas  pratas.»  Que 
não  se  amofinasse,  não  haviam  de  viver  sempre 
em  difficuldades.  Deus  havia  de  ter  pena  delles: 
Paulo  revoltou-se:  «Não!  não  empenhava  jóias. 
Ella  que  escrevesse  uma  carta  ao  Fábio,  elle  não 
fazia  favor  nenhum.  Mais  pedira  elle  ao  pai.» 
A  velha  meneou  com  a  cabeça: 

— ^  Não,  meu  filho;  não  escrevo.  Para  que? 
Pois  não  viste  que  nem  mais  aqui  appareceu  para 
me  vêr?  Falou,  prometteu  e...  até  hoje  nada.  Não! 
Que  tem?  empenhas  hoje,  tiras  amanhan;  não  é 
vergonha.  Nós  não  podemos  ficar  desprevenidos. 
Não  estás  procurando  emprego?  então...  Eu 
também  farei,  por  meu  lado,  o  que  puder.  Já 
agora  não  penso  em  Violante...  Que  Deus  tenha 
pena  delia.  Não  me  escreve,  não  se  lembra  de 
mim...  paciência,  não  vou  amaldiçoal-a  por  isso. 
Leva;  não  saio,  não  uso  jóias.  Que  tem?  É  me- 
lhor do  que  ficarmos  aqui  sujeitos  a  alguma  coisa. 
Quando  puderes  tiras. 

Elle  recebeu  o  embrulhinho,  deixou-o  sobre 
a  mesa,  e  a  boa  velha,  satisfeita  -por  lhe  haver 
acalmado  o  espirito,  sahiu  do  quarto,  sorrindo. 
Elle  desfez  o  pacotinho  e  viu  um  grande  bro- 
che antigo,  de  ouro,  cravejado,  de  pedras.  Não 
se  lembrava  daquella  jóia,  nunca  a  vira  ornan- 
do o  çollo  materno.    Era  uma  relíquia  do  pas- 
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sado,  iim  remanescente  dos  tempos  felizes.  Cal- 
culou que  daria  uns  quatrocentos  mil  réis  e, 
como  andava  com  Mamede  em  excursões  no- 
cturnas, de  tasca  em  tasca,  de  espelunca  em  espe- 
lunca, lembrou-se  de  tentar  a  sorte  com  o  que  so- 
brasse do  dinheiro,  pairas  todas  as  contas. 

—  É  possivel  que  eu  não  venha  jantar,  disse 
ao  sahir;  vou  dar  uns  passos  por  ahi  a  vêr  se  en- 
contro alguma  coisa. 

—  Não  te  esqueças  da  casa. 

—  Não  me  esqueço. 

—  E  olha:  Eu  também  talvez  saia  um  pouco 
com  Felicia,  á  noite. 

—  A  senhora?! 

—  Sim. 

—  Onde  vai  ?  pergimtou  sorrindo,  achando  um 
«quê»  de  cómico  naquella  resolução  da  velha. 

D.  JuHa  hesitou  um  momento,  depois,  tam- 
bém sorrindo,  disse: 

—  Vou  ahi  a  um  lugar...  Quero  vêr  se  arran- 
jo umas  costuras. 

—  Pois  a  senhora  quer  coser  para  fora? 

—  Então,  meu  filho?! 

—  Ora,  mamai...  esqueça-se  disso.  A  senhora 
pôde  lá  com  costuras! 

—  Não  te  importes.    Tenha  eu  saúde. 

—  Pois  sim...    E  a  chave? 

—  Isto  é  que  é...  Já  me  lembrei  de  a  deixar 
á  janella,  por  dentro,  com  um  barbante  para  se 
puxar. 
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—  Ou  em  baixo  da  porta,  lembrou. 

—  Sim,  é  melhor.  Pois  fica  assim:  deixo  em 
baixo  da  porta,  do  lado  esquerdo. 

—  Bem.    Até  logo. 

—  Até  logo.  E  Deus  te  acompanhe.  Paulo 
sahiu  com  anciã  de  chegar  á  casa  de  penhores, 
para  conhecer  o  valor  da  velha  jóia.  D.  Júlia  foi 
á  cozinha.  Felicia  estava  no  quintal,  lavando,  ao 
sol,  com  o  cachimbo  nos  beiços.  Chamou-a.  A 
negra  levantou  o  busto,  passando  as  mãos  pelos 
braços,  a  raspar  a  espuma  que  os  cobria,  e  cami- 
nhou para  a  velha,  que  se  encostara  a  um  dos 
alisares  da  porta :  Eu  estou  com  vontade  de  ir 
hoje,  Felicia.    Pôde  ser? 

—  Como  não  ?  Mas  minh'ama  falou  a  nhonhò? 

—  Falei. 

—  Dizendo  que  ia  lá?  exclamou  alarmada. 

—  Estás  doida ! 

—  Ahn...  E  vosmecê  ha  de  ver  como  se  des- 
cobre tudo.  A  physionomia  da  negra  illuminou- 
se.    Vosmecê  já  devia  ter  ido. 

—  Não  acredito  nessas  coisas. 

—  Por  que,  minh'ama  ?  Então  vosmecê  não 
acredita  nas  almas? 

—  Não  sei.  Depois,  tenho  tanto  medo...  Tan- 
ta gente  tem  endoidecido  por  causa  dessas  his- 
torias. 

—  Ora  o  quê,  minh'ama! 

—  Ora  o  que  ? ! 

—  Eu  nunca  vi. 

11 
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—  Pois  eu  sei  de  muitas  pessoas  que  ficaram 
soffrendo  depois  que  se  metteram  com  o  espiri- 
tismo. Emfim,  seja  o  que  Deus  quizer.  Como 
não  faço  mal  a  ninguém,  nem  vou  com  más  in- 
tenções...   A  que  horas  começa? 

—  Ás  sete  e  meia.  A  gente  sahindo  daqui  ás 
sete,  chega  lá  com  tempo. 

—  Pois  sim. 


VII 


Era  noite  fechada.  Na  sombra  vasta  do  mar 
fogos  piscavam  e,  longe,  fulgiam  as  luzes  littora- 
neas  de  Nictheroy,  como  pedras  de  um  adereço 
sobre  o  velludo  negro  de  um  escrínio.  D.  Júlia, 
emquanto  a  negra  fechava  portas  e  janellas,  com 
os  cotovelos  na  commoda.  a  face  inclinada  sobre 
as  mãos  postas,  rezava.  Quando  Felícia  appare- 
ceu,  traçando  o  chalé,  persígnou-se  e  soprou  a 
lamparina.  Á  luz  de  um  phosphoro,  foram  as  duas 
seguindo  vagarosamente  pelo  corredor  escuro. 

O  céu  estava  negro  e  pesado  e  um  vento  frio 
soprava  do  mar.  Felícia  fechou  a  porta  e,  cau- 
telosamente, raspando  a  soleira,  escondeu  a  chave 
no  logar  convencionado. 

- —  Vamos,  mính'ama.  Foram  caminhando.  A 
negra  ia  orgulhosa  da  conquista  que  fizera,  já 
imaginando  as  perguntas  com  que  a  haviam  de 
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assaltar  no  Centro,  quando  a  vissem  entrar  com 
uma  senhora  respeitável.  Sentia-se  superior  com 
aquella  gloria  de  iniciadora  e,  sôfrega,  bem  que 
D.  Júlia  não  pudesse  sahir  do  passo  vagaroso, 
apressava-a :  «Que  já  era  tarde.  Podiam  encon- 
trar a  sessão  no  meio.»  E  a  velha,  de  cabeça  bai- 
xa, sondando  o  terreno  com  o  guarda-chuva, 
lá  ia. 

—  Mais  devagar,  Felicia;  eu  não  vejo  bem  e 
a  noite  está  muito  escura.  Não  ha  um  bonde  para 
lá?   A  pé  não  posso. 

—  Ha  bonde,  sim  senhora :  ali  no  largo. 

—  Sim,  porque  eu  já  não  sei  andar;  depois 
com  a  falta  de  vista,  está  sempre  me  parecendo 
que  vou  cahir  num  buraco.  De  repente,  c9mo  ia 
pensando  na  sessão,  cochichou :  Não  vá  apparecer 
por  lá  algum  conhecido.  Deus  me  livre  que  Paulo 
eaiba  que  ando  mettida  nessas  coisas. 

—  Não  tenha  medo,  minh'ama :  eu  conheço 
todo  o  mundo  que  vai  lá. 

No  largo  da  Lapa,  diante  dos  tilburys  estacio- 
nados junto  á  igreja,  D.  Júlia  teve  um  sobresalto, 
acorichegando-se  á  Felicia. 

—  Não  vá  um  desses  cavallos  disparar,  ra- 
pariga. 

—  Não  tem  perigo,  minh'ama.  Que  medo  de 
vosmecê.  Vamos  por  aqui.  Mas  um  bonde  partia, 
e  a  negra,  esquecendo  a  senhora,  precipitou-se,  a 
correr,  com  o  chalé  a  espadanar,  aos  psios!  A 
velha   fez  um  esforço  supremo  e   foi  levando  o 
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pesado  corpo  aos  rebolos,  arquejando  e,  ao  alcan- 
çar o  bonde,  com  as  pernas  tremulas,  offegante, 
agarrou-se  aos  balaustres,  guindando-se. 

—  Você  foi  correr,  Felícia...  sabendo  que  eu 
não  posso,  reprehendeu  esbaforida.  Estou  aqui 
pondo  a  alma  pela  boca.    O  bonde  partiu. 

A  velha,  receiosa,  encolhia-se,  para  não  ser 
vista;  mal  olhava  para  os  lados,  indifferente  ás 
casas  que  fulguravam,  profusamente  illuminadas, 
com  reflectores  radiantes;  ás  musicas,  que  resoa- 
vam  em  tarambotes;  á  multidão  que  formigava 
ás  portas  dos  chopps,  como  nuvens  de  mariposas 
em  torno  de  claridades.  Aterrava-a  a  idéa  de  um 
encontro  com  o  filho  e,  quando  a  negra  mandou 
parar  o  bonde  em  frente  ao  theatro  S.  Pedro,  teve 
um  choque  e  perguntou  baixinho: 

—  Ê  aqui? 

—  É  mais  adiante.  Atravessaram  a  praça  em 
direcção  á  travessa  da  Barreira.  Na  esquina,  em 
volta  de  um  kiosque,  marinheiros  chalravam.  En- 
traram em  uma  viella  escura  e,  diante  duma  porta 
estreita,  Felicia  deteve-se  segredando  com  mys- 
terio:    «É  aqui,  minh'ama...)) 

D.  Júlia  sentiu  um  grande  abalo,  as  pernas 
curvaram-se-lhe  e,  hesitante,  lançando  os  olhos 
pela  comprida  escada,  sussurrou: 

—  Não  sei  que  é,  Felicia...  mas  estou  com 
medo. 

—  Medo  de  que,  minh'ama  ?  Aqui  não  ha  nada 
quç  m^tta  medo,  é  uma  casa  santa,  vosmecê  vai 
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vêr  Nosso  Senhor  lá  dentro.    Vosmecè  tem  medo 
de  entrar  na  igreja? 

—  Ah!  na  igreja... 

—  Pois  isto  aqui  e  como  uma  igreja  —  a  gente 
reza  e  ouve  os  conselhos  df)  irmão.  Um  homem 
magro  passou  por  ellas  encolhido,  sem  voltar  o 
rosto  e  foi-se  vagarosamente,  escada  acima,  a 
tossir. 

—  Quando  eu  me  lembro  de  D.  Amélia... 

—  Então,  vosmecê  pensa  que  D.  Amélia  ficou 
maluca  por  causa  do  espiritismo?  Ella  nunca 
veiu  ^aqui,  isso  eu  juro  a  vosmecê,  nunca  veiu. 
Pôde  ser  que  cm  outros  lugares  haja  falta  de  res- 
peito, aqui  não.  Mas  vamos,  minh'ama.  Não  sei 
que  parece  a  gente  aqui  parada,  feito  duas  tolas. 
Minh'ama  experimenta;  se  não  gostar  não  volta 
e  está  tudo  acabado. 

—  Pois  sim.  Entraram.  D.  Júlia,  com  as  mãos 
geladas,  o  peito  opprimido,  subia  lentamente.  Em 
cima,  suspirando,  cançada,  lançou  os  olhos  pela 
sala  vasta  e  sombria,  escassamente  alumiada  por 
dois  amortecidos  bicos  de  gaz.  Junto  á  escada 
havia  uma  caixa  de  esmolas  e  ella  procurava  di- 
nheiro no  bolso  fundo  do  vestido,  quando  a  negra 
chamoii-a  para  apresental-a  a  um  crioulo  que  es- 
tava de  sentinella  a  um  grande  livro  aberto  sobre 
uma  mesinha. 

—  Esta  é  minh'ama,  seti  Damião.  O  crioulo 
inclinou-se,  estendendo  á  senhora  a  mão  áspera  e 
suada  e,  mostrando-lbe  o  livro,  pediu:  que  assi- 
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gnasse.  Tremula  e  recemndo  que,  mais  tarde,  al- 
gum conhecido  descobrisse  ali  a  sua  assignatura, 
escreveu  simplesmente  «Júlia»  em  letras  tortuo- 
sas, mas  o  crioulo  insinuou  sorrindo : 

—  É  o  nome  todo,  minha  senhora. 

—  Ah !  Tomou  de  novo  a  penna  e  completou 
a  assignatura. 

Logo  o  crioulo  apresentou-lhe  uma  folha  de 
papel  implorando  alguma  coisa  para  o  irmão  Nor- 
berto, «que  continuava  enfermo,  cercado  de  fi- 
lhos». Ella  deu-lhe  uma  nota,  limitando-se  a  escre- 
ver na  lista:    Uma  christan.    Pelicia  adiantou-se. 

—  Vamos,  minh'ama.  D.  Júlia  dirigia-se  para 
a  frente  da  sala  quando  a  negra  lhe  foi  ao  encon- 
tro:   «É  por  aqui;  lá  é  para  os  homens.» 

Renques  de  cadeiras  occupavam  todo  o  recinto 
abrindo  uma  estreita  passagem  central.  As  pri- 
meiras filas  eram  exclusivamente  destinadas  ás 
mulheres.  D.  Júlia  sentou-se  junto  duma  negra 
magra,  de  trunfa,  que  cabeceava  com  uma  gar- 
rafa ao  collo.  Da  sombra  triste  e  calada  rompia, 
de  quando  em  quando,  uma  tosse  rouca. 

A  sala,  forrada  de  papel  azul  com  estrellinhas 
de  ouro,  como  um  espelho  do  céu,  não  tinha  orna- 
mentos. Ao  meio  do  tecto  havia  um  embrechado 
de  madeira  como  um  immenso  ralo,  braços  de 
gaz  pendiam  de  ponto  em  ponto.  Duas  portas  ao 
fundo  —  a  da  esquerda  fechada,  a  da  direita  aber- 
ta sobre  um  corredor  escuro.  Estantes  carregadas 
de  livros  ladeavam  a  grande  mesa  pousada  sobre 
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um  estrado.  Acima  duma  das  estantes  inclinava- 
se  um  quadro  preto  com  a  imagem  de  Christo 
agonisante  e,  justamente  por  traz  da  mesa,  na 
parede  constellada,  brilhava,  em  caixilho  d'ouro, 
a  legenda: 

Fora  da  caridade 

não  ha 

salvação. 

Mais  adiante,  em  moldura  esguia,  o  aviso:  «É 
prohibido  fumar.»  Felicia,  vendo  que  D,  Júlia 
andava  attentamente  com  os  olhos  de  um  para 
outro  lado,  disse-lhe  baixinho : 

—  Então?  vosmecê  estava  com  tanto  medo... 
e  agora  ?  Não  é  uma  casa  séria  ?  Eu  sei  que  mui- 
tos falam  daqui,  mas  é  de  inveja,  minh'ama.  Vos- 
mecê não  imagina  como  a  gente  sahe  consolada 
desta  casa. 

A  velha  conservava-se  calada,-  olhando  sem- 
pre, examinando  todos  os  cantos.  Passos  soavam 
na  escada,  depois  um  toc-toc  como  de  muletas  que 
viessem  batendo  pelos  degraus.  Duas  negras  en- 
traram, falando  com  intimidade  ao  crioulo  da  por- 
ta. Uma  delias  trazia  uma  criança  pela  mão  e 
outra  ao  collo,  tossindo,  com  a  cabeça  deitada  so- 
bre o  seu  hombro,  numa  prostração  doentia.  De- 
pois appareceu  uma  cabrocha  magrinha,  enfezada, 
com  a  pelle  toda  em  rugas,  os  olhos  miúdos  como 
íiois  pingos   scintillantes  brilhando  sinistramente 
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no  fundo  das  orbitas,  muito  corcovada,  abordoan- 
do-se  a  uma  bengala.  E,  pouco  a  pouco,  a  sala  se 
foi  enchendo  —  as  mulheres  tomavam  os  lugares 
reservados,  iam  os  homens  para  as  ultimas  cadei- 
ras ou  para  as  janellas. 

D.  Júlia  começava  a  impacientar-se,  quando 
surgiu  do  corredor  escuro,  em  mangas  de  camisa, 
arrastando  chinelas,  um  mulato  arremangado. 
Logo  ao  entrar  na  sala,  reconhecendo  uma  das 
negras,  estendeu-lhe  a  mão,  muito  alegre,  deten- 
do-se  a  conversar,  mas  passou  adiante,  afagando 
uma  criancinha  que  choramigava.  Por  fim,  levan- 
tando a  cabeça,  bradou  com  autoridade :  «Esta- 
mos na  hora.» 

Os  que  entravam,  como  se  não  quizessem  in- 
terromiper  o  mysterioso  silencio  daquelle  recinto 
esotérico,  caminhavam  em  pontas  de  pés,  sentan- 
do-se  cautelosamente.  Três  marinheiros  apparece- 
ram  ao  alto  da  escada,  olharam,  e  já  se  dirigiam 
para  as  primeiras  filas,  quando  o  mulato  falou: 
«Não,  lá  p'ra  baixo,  patrícios.  Aqui  é  das  senho- 
ras.» O  mulato  olhava  insistentemente  para  D. 
Júlia.    Felicia  chamou-o;  elle  adiantou-se  risonho. 

—  Esta  é  minh'ama  que  vem  fazer  uma  con- 
sulta. D.  Júlia  baixou  os  olhos,  vexada,  temendo 
que  a  negra  falasse  do  seu  tormento,  contando  a 
um  estranho  as  angustias  que  lhe  alanceavam  o 
coração.  Mas  um  psio,  vindo  do  fundo  corredor, 
fez  com  que  o  mulato  se  voltasse. 

Na  moldura  de  trevas,  como  essas  figuras  ebur- 
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neas  da  arte  bizarra  dos  japÕes,  colladas  sobre 
setim  negro,  appareceu  uma  mocinha  pallida,  ma- 
grinha, de  cabellos  ruivos  despenteados.  O  mu- 
lato acudiu  ao  seu  chamado,  cochicharam  e,  logo 
em  seguida,  elle  subiu  ao  estrado  e  accendeu  os 
dois  bicos  de  gaz  que  illuminaram  a  mesa.  Houve 
um  sussurro  na  sala  abafada  — cadeiras  arrasta- 
das, pigarros ;  uma  criança  poz-se  a  chorar. 

Da  rua  entraram  pela  sala  taciturna  as  rajadas 
alegres  de  um  dobrado.  Um  dos  marinheiros  foi 
á  janella,  outro  seguiu-o,  mas  a  musica  perdia-se, 
morria  na  distancia,  como  levada  pelo  vento,  e  o 
silencio  recahiu.  D.  Júlia,  vendo  o  movimento  dos 
assistentes,  comprehendeu  que  se  iam  passar  coi- 
sas estranhas,  e  chegou-se  muito  á  Felicia,  numa 
necessidade  de  protecção.  Cortava  apenas  o  si- 
lencio uma  tosse  intermittente  que  vinha  de  um 
canto. 

Súbito,  rompendo  da  treva  do  corredor,  um 
homem  appareceu,  ligeiro,  irrequieto,  com  o  lenço 
em  volta  do  pescoço.  Subiu  logo  para  o  estrado, 
sentou-se  á  mesa  e  disse:  «Deus  esteja  comvos- 
coo)  Um  murmúrio  correu  pela  sala,  como  a  pas- 
sagem do  vento  nas  arvores.  Uma  mocinha,  que 
occupava  uma  das  primeiras  cadeiras,  a  cabeça 
pendida  sobre  o  collo  magro,  estremeceu  violen- 
tamente, com  um  suspiro  entrecortado,  e  a  cabro- 
cha,  persignando-se,  deixou  cahir  o  cajado,  com 
estrépito;  todos  voltaram-se,  como  assombra- 
dos. 
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O  menor  incidente  para  aquelle  bando  passivo 
assumia  o  caracter  de  uma  revelação  superior; 
de  tudo  tiravam  presagios,  descobrindo  nos  mais 
ligeiros  e  insignificantes  ruidos  —  o  sussurro  da 
chammia  do  gaz  que  o  vento  vergava,  uma  folha 
de  papel  que  voava,  o  rangido  de  uma  porta,  in- 
fluencias mysteriosas  de  espiritos  visitadores.  O 
homem,  todo  de  preto,  com  uma  barba  curta,  olhi- 
nhos miúdos,  pro-fundamente  encovados,  vivíssi- 
mos, o  cabello  escorrido,  empastado  na  testa,  com 
o  cotovelo  fincado  na  mesa,  a  fronte  apoiada  na 
palma  da  mão,  folheava  um  livro,  como  á  procura 
de  um  texto. 

O  dobre  de  um  sino  rolou  longamente:  alguém 
suspirou  com  soffrimento:  «Ai!  meu  Deus.»  Ca- 
beças voltaram-se,  curiosas  daquella  mágoa,  e  o 
infeliz,  um  velho  esquelético,  de  grandes  barbas 
amarellecidas,  pendeu  a  cabeça  sobre  o  peito,  como 
a  um  peso  grande  e  insupportavel. 

Lentamente  o  homem  poz-se  a  lêr  uma  passa- 
gem evangélica.  As  palavras  sahiam-lhe  da  boca 
engroladas,  quasi  inintelligiveis ;  por  vezes  eram 
como  um  murmúrio,  e  todos  tinham  os  olhos 
nelle,  4mmoveis,  como  se  nem  respirassem.  Uma 
criança  rompeu  em  pranto  e,  como  se  quizesse 
aproveitar  aquelle  rumor,  que  interrompia  a  pre- 
gação, o  enfermo,  encantoado,  poz-se  a  tossir  ca- 
vernosamente. 

Em  passos  surdos  um  homem  atravessou  a 
sala  —  os  sapatos  gastos,  sem  salto,  não  faziam 
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rumor.  Velho,  calvo,  com  uma  barba  rala  em 
torno  da  face  lívida,  seguiu  direito  para  a  mesa, 
abanando-se  ligeiramente  com  um  leque.  O  qtie 
lia  ergueu-se  e,  cedendo-lhe  o  lugar,  poz-se  de  pé, 
fechou  o  livro  e  entrou  a  falar  da  Piedade : 

«O  espirita  não  tem  o  direito  de  matar,  mes- 
mo em  legitima  defesa  não  deve  levantar  mão 
criminosa  contra  o  seu  semelhante.  Se  algum  dia 
um  de  vós,  meus  irmãos,  fôr  atacado  poT  um  ho- 
mem cuja  razão  obscurecida  o  leve  ao  crime,  em 
vez  de  responder  ao  fogo  com  o  fogo,  ao  ferro 
com  o  ferro,  deve  procurar  chamar  o  transviado 
ao  bom  caminho  com  palavras  virtuosas  e,  se 
não  conseguir  convencel-o,  é  preferível  deixar-se 
matar  a  commetter  o  crime  nefando  de  assassínio, 
porque,  na  outra  vida,  esse  acto  de  piedade  chris- 
tan  será  premiado  largamente  por  Deus.  Os  espí- 
ritos soffrem  nas  reencarnações.  Eu,  por  exem- 
plo, meus  irmãos,  fui  Pedro  Arbues,  o  grande 
inquisidor.  E  hoje,  por  que  soffro  tanto  a  ca- 
lumnia,  a  ameaça  de  morte,  as  dores  physicas,  as 
provações  moraes?  pelo  que  faço  nesta  vida  de 
agora  ?  não,  porque,  illuminado  pela  claridade  di- 
vina, o  meu  espirito  segue  pelo  caminho  direito 
da  Verdade.  Soffro  pelo  que  fiz  na  primeira  en- 
carnação, soffrO'  porque  fui  surdo  aos  lamentos 
dos  infelizes  que  eram  levados  ás  fogueiras;  sof- 
fro porque  não  dei  attenção  aos  gTÍtos  dos  pobre- 
sínhos,  aos  gemidos  das  crianças,  aos  soluços  dos 
innocentes. 
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E  vede :  Pedro  Arbues,  -que  foi  um  rancoro- 
so, é  santo,  teve  a  canonisação,  a  Igreja  deu-lhe 
um  lugar  honroso  no  coro  de  Deus  e  eu  padeço 
por  ser  justo,  soffro  vexames  e  tormentos  porque 
não  me  desvio  da  virtude.  Não  julgueis,  porém, 
que  me  revolto  —  resigno-me  e  bemdigo  todos  os 
soffrimentos,  que  são  a  expiação  de  ,antigas  cul- 
pas. Terei  a  recompensa  quando  deixar  esta  carne 
ephemera,  para  residir,  em  puro  espirito,  á  direita 
do  Eterno.  Nunca  penseis  em  vingança,  meus 
irmãos !»  exclamou  fanhosamente. 

O  velho,  d'olhos  fechados,  repoltreado  na  ca- 
deira da  presidência,  abanava-se  ligeiramente,  vi- 
rando e  revirando  a  cabeça.  «Os  nossos  padeci- 
mentos são  insignificantes  em  relação  aos  nossos 
crimes.  Ainda  penando  devemos  ser  gratos  á  mi- 
sericórdia divina.»  D.  Júlia  acenou  affirmativa- 
mente  com  a  cabeça.  «Quando  virdes  um  homem 
toTturado,  lastimai-o,  mas  não  o  julgueis  victima 
de  uma  injustiça  de  Deus,  não!  Elle  buscou,  com 
actos,  aquellas  dores ;  elle  mesmo  abriu  as  feridas 
do  seu  corpo  e  preparou  a  ruina  da  sua  casa.  Os 
julgamentos  de  Deus  são  rectos  e  inexoráveis.» 

Limpou  o  suor  da  fronte,  depois,  atirando  o 
lenço  á  mesa,  disse,  inspirado,  cravando  os  olhos 
em  D'.  Júlia:  «Não  vos  revolteis  contra  Deus. 
Por  que  duvidais  do  seu  poder?  por  que  blasphe- 
mais  ?  poT  que  o  vosso  filho,  desvairado  pelas  pai- 
xões, desprezou  o  vosso  carinho,  enveredando, 
allucinadamente,  pelo  caminho  do  vicio?   Confiai 
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na  Providencia  e  a  ovelha  tornará  ao  redil,  tra- 
zida peio  arrependimento.» 

D.  Júlia  estremeceu  na  cadeira  e  chegou-se 
mais  á  Felicia,  com  os  olhos  immensamente  aber- 
tos, a  boca  em  hiato,  tremula  e  fria.  Era  jus- 
tamente a  historia  lamentável  da  sua  vida  que 
aquelle  homem  denunciava,  era  a  sua  chaga  que 
elle  esvurmava,  expondo-a  aos  olhos  de  todos  e 
ella,  humilhada,  envergonhada  e  medrosa,  repu- 
xava o  chalé  da  negra,  chamando-a  em  voz 
surda : 

—  Felicia...  Felicia...  A  negra  inclinou  a  ca- 
beça €  ella  segredou:   Elle  sabe. 

—  Como  não,  minh'ama !  ? 

—  Foste  tu  que  lhe  disseste. 

A  negra  mirou-a  sem  dizer  palavra.  Mas  o 
homem  continuava  pregando  a  misericórdia,  mos- 
trando Jesus  piedoso  a  perdoar  as  offensas,  até 
quando  as  lanças  se  lhe  embebiam  fundamente 
nas  carnes.  D.  Júlia  não  ouvia,  preoccupada  com 
as  palavras  mysteriosas  que  elle  pronunciara,  tão 
de  feição  á  sua  angustia  e  foi  preciso  que  Felicia 
a  chamasse  para  que  ella  sahisse  do  êxtase  dolo- 
rosO'  e  desse  attenção  ao  pregador: 

«Meus  irmãos,  concentremo-nos  para  que  os 
nossos  bons  fluidos  se  convertam  em  medicina, 
preparando  a  agua  que  deve  curar  os  enfermos.» 

Uma  velha  ajoelhou-se  e,  d'olhos  no  tecto,  as 
mãos  postas,  ficou  em  contemplação  mystica,  e 
o  homem  poz-se  a  dizer  a  prece  lentamicnte,  com 
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O  surdo  e  arquejado  acompanhamento  de  toda  a 
devota  assembléa: 

«Imploramos  aos  Bons  Espíritos  e  aos  nossos 
Anjos  da  Guarda,  em  nome  de  Deus,  nosso  Bom 
Pai  de  Amor,  para  envolver-nos  com  os  seus  flui- 
dos salutares,  afim  de  transmittil-os  a  esta  agua, 
que  será  medicamento',  porque  servirá  de  vehi- 
culo  aos  nossos  bons  fluidos.  Desejamos,  antes 
dos  curativos  dos  nossos  corpos,  curar  os  espíri- 
tos, arrancando  de  nós  o  ódio,  o  crime,  o  orgu- 
lhoso egoísmo,  que  são  enfermidades  dalma,  peio- 
res  que  todos  os  soffrimentos  da  vida  terrestre. 
Bom  Pai,  nós  queremos  nos  regenerar  e,  animados 
pela  fé  ardente  nO'  vosso  divino  amor  e  pela  cer- 
teza inabalável  na  vida  futura,  pedimo.s  a  pro- 
tecção dos  Espíritos  Elevados,  nossos  filhos  e  nos- 
sos irmãos  amados,  em  vosso  santo  nome,  para 
que  se  faça  em  nós,  sempre,  a  vossa  santa  von- 
tade.» 

Terminada  a  prece,  persignaram-se  todos,  com 
um  murmúrio  devoto,  e  o  homem  declarou: 

«Que  os  doentes  podiam  ir  encher  as  suas 
garrafas.» 

Houve  um  sôfrego  alvoroço.  As  mulheres  ti- 
ravam garrafas  debaixo  dos  chalés,  desembrulha- 
vam-nas  e  lá  iam,  aos  apertões,  arrastadamente, 
em  direcção  á  pia,  cuja  torneira  jorrava  gorgo- 
lejando. 

Era  a  agua  santa,  impregnada  de  fluidos  espi- 
rituaes,  benzida  pelos  anjos  de  Deus,  e  aquelles 
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que  a  recebiam  veneradamente  sabiam  consolados. 
Uns  bebiam  com  anciã,  não  que  sentissem  sede, 
mas  porque  soffriam  e  log-o,  alliviados,  como  se 
os  bálsamos  angélicos  houvessem  operado  instan- 
taneamente, retiravam-se  fazendo  lugar  para  os 
que  chegavam.  E  interrogavam-se  sobre  as  me- 
lhoras :  se  já  caminhavam  com  mais  segurança,  se 
viam  melhor,  se  as  dores  haviam  abrandado. 

Um  velho  metteu-se  a  um  canto  com  a  sua 
garrafa  e,  despejando  a  agua  no  concavo  da  mão, 
poz-se  a  banhar  os  olhos,  e  a  negra,  acordando  a 
criança  enferma,  chegou-lhe  á  boca  secca  um  copo 
dagua,  que  a  pobresinha  sorveu  com  avidez,  aos 
grandes  goles,  arquejando.  O  homem  da  prédica, 
emquanto  os  crentes  cercavam  a  pia,  dirigiu-se  a 
D.  Júlia.  A  velha,  profundamente  abalada  por 
aquelle  espectáculo  estranho,  só  deu  pelo  apostolo 
da  santa  missão  quando  Felicia  chamou-a: 

—  Minh'ama. 

Voltou-se  e,  vendo  o  homem,  muito  trefeero. 
a  agitar-se  diante  delk,  com  os  olhinhos  vivos 
e  lampejantes  cheios  de  malicia,  sentiu  um  arre- 
pio, mas  passivamente,  dominada,  encolheu-se  cru- 
zando os  braços. 

—  É  a  primeira  vez  que  vem  aqui,  minha  se- 
nhora ? 

—  Sim  senhor. 

—  É  a  senhora  de  quem  eu  falei  a  vosmecê : 
minh'ama.  disse  Felicia  com  um  sorriso  servil. 

O  homem  acenou  a ffírmati vãmente  com  a  ca- 
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beça  e,  como  a,  velha  cabrocha  se  aproximasse, 
batendo  com  o  cajado,  chamou-a  e,  apresentan- 
do-a,  disse : 

—  Olhe,  minha  senhora,  esta  creatura  que  aqui 
está  demonstra,  á  evidencia,  a  verdade  da  nossa 
crença.  Eu  sei  que  por  ahi  assoalham  que  vivemos 
a  explorar  a  ignorância  dos  ingénuos,  entretanto, 
quando  apresentamos  provas,  riem  com  ironia 
porque  não  podem  refutar  a  verdade  dos  factos. 
Aqui  está  esta  creatura  e,  dirigindo-se  á  cabrocha, 
perguntou :  «Para  que  é  que  você  vem  buscar  esta 
agua?»  A  cabrocha,  amuada,  como  se  não  qui- 
zesse  confessar  a  sua  crença  em  presença  de  uma 
estranha,  respondeu  seccamente: 

—  Porque  venho ! 

—  É  porque  tem  sentido  melhoras,  não? 

—  Apois...  se  eu  não  sentisse  não  vinha  aqui. 
Mas  a  lingua  desatou-se-lhe,  gárrula,  e  contou  toda 
a  historia  da  sua  moléstia :  Três  mezes  entrevada 
numa  cama,  gemendo,  sem  uma  hora  de  allivip, 
até  que  uma  conhecida  lhe  deu  uma  garrafa  da- 
quella  agua.  Foi  ponto  beber  que  logo  começou 
a  melhorar,  como  por  milagre.  Ao  cabo  de  quinze 
dias  estava  outra :  andava,  trabalhava.  Mostrou 
a  garrafa  e,  num  gesto  de  avara,  guardou-a,  de 
novo,  debaixo  do  chalé  roto.  Eu  também  não 
acreditava,  minha  dona,  nem  queria  saber  dessas 
coisas,  mas  vi !  Não  foi  coisa  contada,  foi  com- 
migo.  Estou  assim.  Levantou  a  saia  e  mostrou 
o  pé  hediondamente  deformado  pela  elephantia- 
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sis,  uma  perna  monstruosa,  com  a  carne  grossa, 
engelhada  em  dobras  encoscoradas,  coberta  de 
cicatrizes. 

D.  Júlia  olhava,  quando  uma  mocinha  parou 
diante  delia,  com  uma  sacola,  esmolando  para  os 
pobres.  Felicia  atirou  umas  moedas,  por  ella  e 
pela  ama  e  o  homem  chamou  a  crioula  que  ninava 
a  filha  enferma. 

—  Então :  como  vai  ella  ? 

—  Parece  que  agora  vai  um  pouquinho  me- 
lhor, com  a  graça  de  Deus. 

—  É  outro  caso,  explicou  o  apostolo.  Esta 
criança  não  dormia,  com  a  coqueluche,  estava  in- 
chada e,  com  cinco  dias  de  tratamento...  Cinco 
dias,  não? 

—  Cinco,  sim,  senhor:  uma  colherinha  dagua 
no  café. 

—  Está  melhorando.    E  dorme  bem,  não? 

—  Ainda  tosse,  mas  não  tanto  como  tossia. 

—  Vê?    D.  Júlia  concordou.    E  seu  marido? 
A  cabrocha  encolheu  os  hombros. 

—  Esse  é  que  está  no  mesmo,  coitado ! 

—  Mas . . .  e  coçando  o  queixo  com  frenesi :  tem 
feito  o  que  eu  disse? 

—  Tenho  sim,  senhor. 

—  E  donde  vem  essa  agua  ?  perguntou  D.  Júlia. 

—  Da  caixa ;  e  agua  da  caixa,  mas  impregna- 
da de  fluidos  superiores. 

—  E  cura  ? 

—  A  senhora  não  está  ouvindo?    O  mulato, 
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porém,  chamou-o,  e  os  dois  ficaram  cochichando; 
mas  o  apostolo  mostrava  impaciência  e  logo  tor- 
nou á  velha :  A  senhora  deve  hoje  experimentar 
a  sessão  intima.  Nós,  aqui  fora,  não  trabalhamos, 
oramos  apenas;  para  os  trabalhos  superiores  temos 
outra  sala.  Para  a  senhora  entrar  basta  que  se 
filie  a  um  dos  grupos  que  constituem  a  Confede- 
ração. Paga  a  mensalidade  e  recebe  um  cartão 
permanente,  podendo  vir  todas  as  noites  concor- 
rer para  a  grande  obra  santa  da  regeneração.  É 
a  primeira  vez  que  assiste  a  uma  sessão? 

—  É.  sirn  senhor. 

—  E  nunca  trabalhou  particularmente  ? 

—  Não  senhor. 

—  Minh'ama  tem  medo,  explicou  Felícia. 

—  Medo !  exclamou  o  homem  corcoveando. 
Medo  de  que?  E,  superiormente:  tenha  medo 
dos  vivos,  minha  senhora,  que  nos  impellem  ao 
peccado,  concorrendo  para  a  perdição  da  nossa 
alma ;  mas  dos  puros  espíritos,  que  nos  regem,  que 
nos  illuminam,  que  são  os  nossos  conselheiros, 
desses  não  deve  ter  medo  porque  só  baixam  ao 
mundo  para  fazer  o  bem.  Chegou-se  muito  á  D. 
Jtilia  e  continuou,  com  mysterio' :  Quantas  e  quan- 
tas vezes  tem  a  senhora  seguido  os  bons  conse- 
lhos de  um  espirito  protector?  Vai  a  senhora  pra- 
ticar um  acto  e  ouve  uma  voz  intima  que  lhe  acon- 
selha a  desistir  da  idéa  inspirada  pelo  Mal.  Di- 
zem: é  a  consciência.  Engano,  af firmou,  categó- 
rico :  é  o  espirito  superior  que  nos  inspira.    Nin- 
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guem  observa.    Os  incrédulos  procuram  explicar 
taes  factos  com  razoes  absurdas.    Observe,  minha 
senhora,  observe,  e  ha  de  convencer-se  de  que  a 
vida  na  terra  é  dirigida  pelos  espirites  que  for- 
mam as  legiões  de  Deus.    Os  mortos  governam 
os  vivos.    Para  o  verdadeiro  espirita  a  morte  não 
é  um  motivo  de  afflicção.    Porque  choram  tanto 
os  que  vêem  sahir  o  enterro  de  um  parente  ou  de 
um   amigo?  porque   o  perdem,    não  é   verdade? 
Com  o  espirita  não  se  dá  tal,  porque  elle  sabe  que 
os  mortos  não  se  ausentam :  respondem  ao  appello 
dos  que  ficaram  em  penitencia  na  vida  e  demoram- 
se  com  elles,  conversando,  aconselhando,  como  se 
vivos  fossem.    É  uma  co>nsolação :  a  mãi  continua 
a  viver  com  o  filho,  a  esposa  continua  a  sentir  a 
presença  do  esposo.    Ha  a  eterna  alliança  espiri- 
tual.   Não  ha  doutrina  mais  consoladoTa!  su-^pi- 
rou,  com  os  olhos  em  alvo. 

—  Minh'ama  entra,  affirmou  Felícia. 

—  Pois  sim,  concordou  resignadamente  a  ve- 
lha e,  emquanto  o  homem  foi  procurar  o  livro  de 
inscripçÕes,  ella  interrogou  a  negra:    . 

—  Fala  com  franqueza:  tu  contaste  o  que  se 
deu  lá  em  casa? 

—  Não  contei,  minh'ama ;  toquei  nisso  uma 
vez,  na  rua,  mas  não  disse  com  quem-  era.  Disse 
que  estava  muito  triste  porque  tinha  acontecido 
uma  coisa  com  uma  pessoa  da  minha  amizade, 
mas  não  disse  o  nome  de  vosmecê,  nem  o  de  nhá 
Violante.    Elle  sabe  tudo,  vosmecê  pensa  ? !  só  ven- 
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do.  Elle  não  adivinha,  são  as  almas  que  contam. 
Vosmecê  ainda  não  viu  nada,  com  o  tempo  é  que 
vosmecê  ha  de  vêr.  O  homem  acenou  á  D.  Júlia 
—  estava  junto  da  mesinha,  inclinado  sobre  um 
livro.    Logo  que  a  viuva  chegou  poz-se  a  falar : 

—  Aqui  tem,  minha  senhora :  pode  escolher  um 
grupo  á  vontade :  Circulo  Espirita  Conciliação, 
Socie'dade  Espirita  Allan  Kardec,  Grupo  Espirita 
de  Maria  Nasareth... 

—  Este,  disse  a  velha,  impressionada  com  o 
doce  nome  da  Mãi  de  Jesus.  O  homem  pergun- 
tou-lhe  onde  havia  nascido,  em  que  armo,  onde 
residia.  EUa  respondia  em  murmúrio,  d'olhos  bai- 
xos. Lembrando-se,  porém,  de  que  não  levava  di- 
nheiro, balbuciou,  timida,  vexada:  Eu  não  vim 
prevenida... 

—  Não  faz  mal . . .  e  entregando-lhe  a  penna : 
Pagará  depois...  Tenha  a  bondade  de  escrever  o 
seu  nome.  Curvou-se  e  lançou  tremulamente  o 
nome  diante  da  cifra  2.81 1.  O  homem  deu-lhe 
um  cartão  com  friso  d'ouro,  para  que  ella  assi- 
gnasse,  explicando  que  —  «Onde  quer  que  se  apre- 
sentasse com  aquelle  cartão,  seria  reconhecida  e 
aceita^  como  obreira  da  regeneração  da  Huma- 
nidade.» 

E  falou  em  medico,  pharmacia,  dieta,  enterro, 
emquauto  passava  o  mata-borrão  sobre  as  linhas 
escriptas.  Depois,  mostrando-lhe  o  corredor  da 
esquerda  illuminado,  disse:  «Estão  provando  os 
médiuns  lá  dentro.    Depois  a  senhora  irá  commi- 
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go)).  Mas  houve  um  rumor  na  sala  das  sessões 
intimas,  e  o  mulato,  escancarando  a  porta,  decla- 
rou:   ((Que  podiam  entrar.» 

—  Vamos,  convidou  o  apostolo.  E  a  negra, 
inclinando-se,  segredou  á  ama: 

— ■  Agora  é  que  vosmecê  vai  vêr. 


A  sala  das  sessões  intimas,  ao  contrario  do 
que  imaginara  D.  Júlia,  ((um  lugar  escuro  e  tris- 
te», era  clara  e  alegre,  forrada  de  um  vistoso  pa- 
pel de  ramagens  miúdas,  illuminada  por  seis  bicos 
de  gaz,  respirando  por  duas  janellas  largas.  Qua- 
dros santos  ornavam  as  paredes  e,  por  traz  -da 
mesa,  á  qual  se  havia  sentado  o  mesmo  velho  in- 
dolente e  acalorado  que  presidira  á  pregação,  in- 
clinava-se  um  grande  quadro  -com  o  retrato  de 
um  homem  em  tamanho  natural.  Os  crentes  api- 
nhavam-se.  As  duas  mulheres  só  conseguiram 
achar  lugar  na  quarta  fila.  D.  Júlia  sentou-se 
justamente  ao  lado  da  mocinha  que  esmolara  para 
os  irmãos  enfermos. 

Todas  as  physionomias  tinham  uma  expressão 
sinistra ;  os  olhos  brilhavam  com  desusado  fulgor, 
os  peitos  offegavam,  e,  de  quando  em  quando, 
suspiros  subiam  de  um  ponto,  doutro  angustiada- 
mente.  A  velha  senhora,  emquanto  o  apostolo  con- 
versava com  o  presidente,  poz-se  a  examinar  a 
sala,  como  á  procura  da  passagem  por  onde  de- 
viam entrar  os  espíritos  invocados. 
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Felícia,  attenta,  com  os  olhos  na  mesa,  mal 
respirava  e  a  mocinha,  nervosa,  irrequieta,  mo- 
via-se  na  cadeira,  esfregava  as  mãos,  estalava  os 
dedos,  numa  visivel  anciedade;  por  vezes,  toda 
ella  estremecia,  a  cabeça  descahia-lhe,  os  olhos 
ficavam  esgazeados,  como'  em  espasmo. 

D.  Júlia  começava  a  sentir  a  communicativa 
influencia  daquelle  bando  de  allucinados,  a  fasci- 
nação vencia-a.  Voltando  a  cabeça,  encontrava  os 
olhos  de  uma  mulher  immoveis,  de  um  brilho  ví- 
treo, ou  via  uma  negra  cabisbaixa,  araviando 
palavras  surdas.  De  repente  um  homem  gemeu 
num  arranco:  «Não  posso!  Jesus,  meu  Senhor», 
e  continuou  murmurando,  a  bater  no  peito  com 
as  mãos  fechadas.  O  ambiente  tornava-se  abafa- 
diço —  subia  um  calor  de  rescaldo  tresandando  a 
suor  e  a  morrinha. 

—  Minh'ama  está  vendo? 

—  Estou.  O  homem  continuava  resmoneando. 
O  seu  hálito  quente  chegava  em  bafos  á  nuca  de 
D.  Júlia,  e  a  sua  murmuração  punha  um  zum- 
bido constante  na  sala.  Ao  fundo,  a  criança  da 
coqueluche  rompeu  a  tossir,  e  houve  um  ci  ci  de 
acalento,  até  que  o  apostolo  annunciou :  «Que  es- 
tava aberta  a  sessão.»  Os  crentes  accommoda- 
ram-se  e  o  velho,  com  pronunciado  accento  hes- 
panhol,  dirigiu  um  appello  aos  irmãos,  que  se 
achassem  dispostos  para  o  trabalho. 

De  um  canto  levantou-se  um  homemsinho  ma- 
gro, livido,  dolhos  fundos,  a  barba  crescida,  ves- 
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tido  com  pobreza  e  descuido.  Todos  os  olhares 
seguiam-no  com  interesse,  e  elle  passava  apertada- 
mente, d'esgiielha,  por  entre  os  devotos,  limpando 
as  mãos  a  nm  grande  lenço  vermelho  de  barra 
florida. 

«É  o  irmão  Canêdo»,  disseram.  O  homem  sen- 
tou-se,  de  costas  para  a  assembléa,  impoz  as  mãos 
á  mesa,  fechou  os  olhos,  apertando  muito  as  pál- 
pebras, e  quedou,  como  adormecido,  dominado 
por  todos  aquelles  olhares  fixos,  que  o  envolviam 
em  fluidos. 

Súbito,  entrando  em  crise,  atirou  violentamen- 
te a  cabeça  para  traz,  sorvendo  um  hausto,  poz-se 
a  .tremer  e,  com  a  voz  enfraquecida  de  um  mo- 
ribundo, disse :  «Que  a  paz  do  Senhor  seja  com- 
vosco!»  Correu  um  sussurro  por  toda  a  sala  e  o 
homem,  sob  o  prestigio  das  forças  espirituaes, 
poz-se  a  falar,  aos  arrancos,  propheticamente,  com 
phrases  laceradas : 

«Muitos  dos  que  aqui  se  acham,  conheceram- 
me  emquanto  andei  nesta  vida  de  torturas...» 

O  apostolo  interrogou : 

«Quem  és?    Quem  foste  na  vida  inferior?» 

E  o  homem,  sahindo  da  concentração,  de- 
claTOU : 

«Que  se  chamara  Amaral.  Fora  do  Cor- 
reio...» e,  pausadamente,  soturnamente,  agoniado, 
poz-se  a  falar  da  revolta  de  setembro,  lamentando 
a  carnificina,  as  depredações,  as  vinganças,  os 
attentados  covardes,  a  tristeza  das  viuvas,  o  aban- 
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dono    dos    orphãos.     O    apostolo    interrompeu-o: 

—  Dize-nos  alguma  coisa  que  nos  aproveite. 
Estamos  aqui  reunidos,  anciosos  pelas  palavras 
edificantes  dos  que  gozam  a  graça  de  sentir  a  pre- 
sença de  Deus.  Illumina-nos.  Mas  o  homen  con- 
tinuou no  mesmo  tom  plangente,  detendo-se  em 
pausas  afflictas,  a  lamentar  o  sangue  derramado, 
a  miséria,  os  incêndios,  as  violações,  até  que  esta- 
telou inerte,  numa  somnolencia  molle,  acordando, 
de  repente,  espantado,  como  estranhando  achar-se 
entre  tanta  gente.  Esfregou  os  olhos  e  levantou-se 
cançado,  voltando  ao  seu  lugar,  no  fundo  da  sala. 

Antes  mesmo  que  o  apostolo  o  chamasse,  um 
mulato  abaçanado,  alto,  de  músculos  hercúleos, 
ergueu-se,  com  um  olhar  de  inspirado,  offerecen- 
do-se.  Aceito,  dirigiu-se  para  a  mesa,  impoz  as 
mãos  immensas  e,  d'olhos  fechados,  tacteando, 
respirava  com  força,  aos  bufos,  como  um  potro 
exhausto.  Abria,  de  repente,  os  olhos,  bambalea- 
va-se,  batia  pancadas  seccas  com  o  pé,  espalmava 
as  mãos  na  mesa,  com  os  dedos  muito  abertos. 

A  mocinha,  que  não  tirava  os  olhos  delle,  en> 
pinou-se  nervosa,  suspirou  e  deixou-se  cahir  na 
cadeira  derreando  a  cabeça  sobre  o  respaldar. 

«Que  a  paz  do  Senhor  seja  oomvosco!»  disse 
gravemente  o  colosso  com  uma  voz  cheia  que  ro- 
lou tonitruosamente,  seguindo-se-lhe  o  «Amen» 
de  todos  os  contemplativos.  E,  á  maneira  dos  pro- 
phetas  bíblicos  que,  no  tempo-  da  subversão  moral 
do  povo  eleito,   andavam  de  cidade   em   cidade 
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annunciando  os  castigos  de  lahvé,  começou  a  dis- 
correr sobre  o  Bem  e  o.  Mal,  mostrando  que  o 
beneficio  na  terra  é  um  deposito  cujo  lucrO'  se  re- 
cebe no  céu  e  que  o  peccado  é  uma  lepra  que  cor- 
róe  a  alma  e,  como  se  sobre  elle  houvesse  baixado 
o  espirito  clamoroso  de  Isaias,  as  suas  palavras 
eram  fortes,  lembrando  as  do  propheta  e  reboa- 
vam abalando  aquellas  almas  vibrateis. 

E  como  a  mocinha,  num  Ímpeto,  se  puzesse 
de  pé,  retorcendo  os  braços,  rilhando  os  dentes, 
com  um  surdo,  arrancado  arquejo,  rebolindo-se 
em  colleio^s  serpentinos,  D.  Júlia  agarrou-se  á  Fe- 
lícia, sussurrando  com  medo : 

—  Vamo-nos  embora.  Isto  está-me  fazendo 
mal. 

—  Porque,  minh'ama  ? 

—  Vamos. 

—  Nós  agora  não  podemos  sahir.  Como  é 
que  vosmecê  quer  passar? 

—  Paulo  pôde  ter  chegado. 

—  Vosmecê  não  falou  comi  elle  ? 

—  Sim,  mas  não  quero  entrar  muito  tarde. 

—  Agora  falta  pouco,  minh'ama.  O  mulato 
continuava  a  falar  em  tom  soturno,  repetindo  ver- 
sículos bíblicos.  Súbito  calou-se,  retesando-se, 
com  os  braços  rijamente  fincados  na  cadeira,  a 
respirar  com  esforço.  O  apostolo  acalmou-o,  cha- 
mou-o  e  elle  abriu  os  olhos  e  foi  caminhando  para 
o  seu  lugar,  ainda  a  tremer.  Foi  então  chamada 
a  mocinha. 
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Ao  vêl-a  caminhar  para  a  mesa,  como  uma 
victima  que  seguisse  para  o  supplicio,  abatida  e 
pallida,  D.  Júlia  lastimou-a:  «Coitada!»  Devia 
ter  a  idade  de  Violante. 

Que  grande  mágoa  a  arrastaria,  tão  moça, 
áquelk  mysterio!  Que  consolação  iria  ella  pedir, 
tão  cedo,  aos  espíritos  bemfeitores?  Não  haveria 
na  immensa  alegria  da  terra  bálsamos  para  os 
seus  tormentos  para  que,  tão  criança,  se  refugiasse 
no  templo  da  Morte?    Coitada! 

Logo  que  se  sentou,  os  crentes,  que  a  conhe- 
ciam e  respeitavam,  moveram-se  com  interesse. 
Segredava-se,  murmurava-se  e  o  apostolo  pediu  a 
todos  que  se  concentrassem  em  oração  afim  de 
que  viesse  em  visita  ao  grémio,  por  intermédio  da 
irman  Clarinda,  um  espirito  perfeito. 

A  mocinha,  com  as  mãos  estendidas,  abria  e 
fechava  os  olhos  —  a  sua  respiração  ralava  e  um 
convulsivo  tremor  sacudia-a  aos  arrancos.  No  si- 
lencio attento  e  pávido  da  sala  ouvia-se-lhe  o  ran- 
ger frenético  dos  dentes.  Dobrou-se  toda  em  arco. 
Súbito,  num  impeto,  como  se  lhe  houvesse  pas- 
sado por  diante  dos  olhos  uma  visão  horrível,  er- 
gueu-se  hirta,  com  os  braços  duros  e,  num  arre- 
messo, rugindo,  como  em  crise  epiléptica,  arro- 
jou-se  para  traz  cahindo  com  a  cadeira. 

Homens  e  mulheres  acudiram  —  levantaram- 
na  rigida,  os  olhos  immensamente  abertos,  fitos  e 
desvairados.  O  apostolo,  vendo-a  naquelle  estado, 
poz-se  a  falar  com  brandura,  tentando  dominar  o 
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mau  espirito  que  a  possuia.  Sentaram-na.  Ella 
parecia  dormir,  livida,  desfigurada,  com.  o  suor  a 
escorrer-lhe  ao  longo  das  faces. 

—  Como  te  chamas  ?  interrogou  o  apostolo. 

—  Não  sei!  rugiu  abafadamente  a  inspirada. 

—  Queres  guardar  segredo ;  pois  seja  feita  a 
tua  vontade.  Dize-nos,  ao  menos,  se  na  existência 
que  deixaste   foste  homem  ou  mulher? 

—  Mulher! 

—  E  conheceste  a  irman  em  que  te  encarnaste? 
A  mocinha  acenou  affirmativamente  com  a  cabe- 
ça, arfando.  Tinhas  com  ella  alguma  ligação  de 
parentesco  ? 

—  Não. 

—  De  amizade  ? 

—  Sim. 

—  E  porque  a  fazes  soffrer  tanto? 

—  Ella  não  sof fre. 

No  mesmo  instante,  porém,  com  outro  arran- 
co, rolou  por  terra  escabujando  e  rugindo.  O 
assombro  tocara  o  auge  em  toda  a  sala  —  nin- 
quem  ousava  aproximar-se  da  infeliz  victima 
da  possessão'  maligna.  Foi  o  apostolo,  quem  se 
adiantou  solicito,  levantando-a  carinhosamente  e 
obrigando-a  a  sentar-se. 

—  Descança...  descança.  Ha,  talvez,  aqui  al- 
guém cuja  presença  não  te  é  agradável. 

—  Sim !  exclamou  a  mocinha,  atirando  um 
murro  á  mesa. 

—  Quem  é  ? 
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—  Não  posso  dizer. 

—  Porque  ? 

—  Não  posso !  regougoii,  debatendo-se. 

•  — Adianta-nos,  ao  menos,  alguma  coisa. 
Quem  assim  te  irrita  está  comnosco,  ainda  encar- 
nado, ou  já  subiu  para  a  região  pura  dos  espiritos  ? 

—  É  umi  espirito. 

—  E  paira  sobre  nós  ? 

—  Sim... 

—  Irmão  Canedo,  disse  o  pregador  com  so- 
lemnidade,  ponha-se  em  communicação  com  o  es- 
pirito que  paira  sobre  nós  para  que  possamos  es- 
tabelecer a  concórdia  entre  as  duas  almas  irmans. 

O  nomeado  acercou-se  da  mesa,  concentrou- 
se  e  entrou  a  falar  com  doçura :  «Que  não  ti- 
nha ódios...  que  perdoava...»  Mas  á  pergunta  do 
apostolo:  «Se  era  homem  ou  mulher?...»  e,  á 
resposta  do  médium:  «Que  era  mulher...»  a  rnor- 
cinha  ergueu-se  e,  espumando,  com  os  olhos  muito 
abertos,  declarou  num  grito :  «Mentes» !  D.  Jú- 
lia, profundamente  emocionada,  rom.peu  num 
prantoi  nervoso,  baixando  a  cabeça  sobre  o  collo. 
Lembrava-se  de  Violante.  Que  seria  delia?  onde 
andaria?  Aquelle  incidente  abalou-a,  não  pelo  sof- 
frimento  da  victima  passiva,  mas  pelo  destino  da 
filha.  Pobresinha!  Sem  poder  conter-se  poz-se 
de  pé  chamando  a  negra  imperativamente: 

—  Vamos,  Felicia. 

A  negra  levantou  os  olhos  —  duas  lagrimas 
rolaram. 
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—  Agora  não,  minh'ama. 

—  Então,  fica :  eu  vou  só. 

—  Como  é  que  minh'ama  quer  sahir?  Pois 
vosmecê  não  está  vendo  que  ainda  não  acabou  ? 

—  Pois  sim.  mas  eu  não  espero  mais.  E,  de- 
cidida, a  pedir  licença,  foi-se  esgueirando,  aper- 
tadamente. Os  crentes  olhavam-na  revoltados, 
murmurando.  A  negra,  vendo-a  sahir,  seguiu-a. 
O  apostolo  foi-lhes  ao  encontro,  muito  affavel, 
acompanhando-as  ao  corredor: 

—  Então  já,  minha  senhora? 

—  Sim,  senhor.    Não  posso  demorar-me  mais. 

—  A  senhora  vinha  para  uma  consulta,  devia 
ter  experimentado.  Mas  volte  amanhan,  mais  cedo. 
Eu  faço  uma  sessão  especial. 

—  Sim,  senhor.  Não  levantava  os  olhos  mo- 
lhados, caminhando  direito  á  porta,  como  para 
fugir;  e  Felicia  seguia-a  contrariada,  meneando 
com  a  cabeça. 

—  Vou  invocar  um  espirito  forte  e,  amanhan, 
talvez  lhe  possa  dizer  alguma  coisa.  Não  deixe  de 
vir.   Estendeu-lhe  a  mão,  todo  zumbrido,  a  sorrir. 

—  Sim,  senhor.    Até  amanhan. 

—  Boa  noite,  minha  senhora.  A  grande  sala 
da  prece  estava  em  penumbra  e  deserta.  Felicia 
adiantou-se  para  guiar  a  viuva  que  procurava  o 
corrimão  da  escada,  quasi  em  trevas. 

—  Devagarinho,  minh'ama. 

Desceram  lentamente,  caladas.  Na  rua,  ao  ar 
da  noite  fria,  D.  Júlia  respirou  alliviada. 
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—  Então,  ininh'ama  ? 

—  Ora,  Felícia...  deixa-me.  Não  sei  onde  é 
que  tens  o  juizo.  Se  eu  soubesse  que  era  para 
isso ... 

—  Vosmecê  está  aborrecida? 

—  Ah!  não...  não  bei  de  estar.  Cançar-me 
para  vêr  patacoadas. 

'   — Vosmecê  não  esperou... 

—  Não  esperei...  Esperar  o  que?  Parou  na 
sombra  e,  baixinho,  em  tomi  severo:  Olha,  eu 
creio  em  Deus,  creio  no  seu  poder  e  na  sua  mise- 
ricórdia... Ninguém  é  mais  crente  do  que  eu. 
mas  não  posso  admittir  essas  coisas.  É  por  essas 
e  outras  que  anda,  por  ahi,  tanta  gente  maluca. 
Vamo-nos  embora. 

—  Minh'ama  está  zangada  commigo? 

—  Não,  não  estou  zangada  comtigo,  tu  crês. 
Eu  é  que  aqui  não  ponho  mais  os  pés. 

—  Por  que,  minh'ama? 

— ^  Eu  ? !  Isto  até  devia  ser  prohibido.  É  por- 
que a  policia  não  sabe. 

—  Ah!  não  fale  assim,  minh'ama. 
Ella  insistiu : 

—  Devia  sim,  devia  ser  prohibido.  Olha,  se  eu 
tiver  de  encontrar  Violante,  hei  de  encontral-a. 
Ha  de  ser  o  que  Deus  quizer.  Ella  ha  de  lembrar- 
se  de  mim,  porque  tem  coração,  mas  aqui?!  aqui... 
nunca  mais! 

—  Se  vosmecê  tivesse  fé... 

—  Qual  fé!   Olha,  eu  te  digo:  pensei  que  sa- 
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hisse  daqui  muito  mais  impressionada,  e  saio  só 
com  pena  daquella  pobre  moça.    É  mais  uma  qu9 
.  elles  estão  preparando  para  o  hospicio. 

—  Ah!  minh'ama...  vosmecê  também... 

—  Tu  has  de  vêr.    Queira  Deus  que  eu  me 
engane. 

—  Então  vosmecê  pensa  que  é  ella  só? 

—  Não   sei,   mas   essa  moça  não  acaba  bem. 
Desciam    vagarosamente    a    rua    da    Carioca 

quando  um  grande  vento  passou  levantando  a 
poeira.  As  duas  mulheres  detiveram-se,  de  ca- 
beça baixa,  colladas  á  parede,  com  as  saias  espa- 
danando. A  lua  mostrou  a  sua  livida  face  num 
circulo  de  grossas  nuvens  negras,  como  no  fundo 
de  um  poço  e,  aqui,  ali,  no  vasto  céu  tenebroso, 
estrellas  faiscavam. 

—  Felizmente  não  chove,  disse  D.  Júlia. 

—  Só  lá  para  o  meio  da  noite,  augurou  a  ne- 
gra, enrolando  a  trunfa  que  se  desfizera. 


VIII 


Eram  nove  horas  da  manhan  quando  D.  Júlia 
foi  bater  á  porta  do  (juarto  do  filho.  chanian<lo-o. 
Paulo  levantou-se  de  mau  humor. 

—  Que  é,  mamai  ?  ^ 

—  Está  ahi  o  cobrador  da  casa. 

—  Que  historia !  Diga-lhe  que  cu  vou  levar  o 
dinheiro,  que  ainda  não  recebi. 

—  Por  que  não  falas  tu  mesmo  ?  Eu  tenho 
tanta  vergonha. . . 

—  Vergonha  de  que  ?  Também  a  senhora  tem 
vergonha  de  tudo.  Que  espere  um  poucd ;  eu  não 
hei  de  inventar  dinheiro. 

—  E  a  jóia?  perguntou  ella  baixinho. 
Paulo  resmungou: 

■ — -Hontem  não  foi  possivel,  tive  muito  que 
fazer.    Vou  hoje. 

13 
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A  velha  afàstou-se  e  Paulo,  deitando-se  de 
novo,  a  fumar,  recapitulou  o  desastre  da  vés- 
pera :  quasi  todo  o  dinheiro  perdido  ao  jogo, 
num  só  numero,  o  28.  Como  sahir  daquelle 
aperto?  A  quem  recorrer?  Não  lhe  lembrava 
o  nome  de  um  amigo,  de  um  conhecido.  Como 
derradeira  e  única  esperança  occorreu-lhe  o  do 
velho  Fábio.  Não  tinha  coragem  de  o  pro- 
curar. Se  lhe  escrevesse?  Mamede  levaria  a  car- 
ta. Com  tal  idéa  voltou-lhe  a  calma,  serenou  como 
se  já  houvesse  recebido  a  quantia  e,  assobiando, 
saltou  da  cama,  sentou-se  á  mesa  e  poz-se  a  redi- 
gir uma  carta  aftlicta  referindo-se,  com  grandes 
queixas,  á  Violante  «única  culpada  daquelles  em- 
baraços em  que  se  viam». 

O  pedido  era  de  duzentos  mil  réis  e,  accres- 
centava,  mentindo,  que :  «tendo  conseguido  um 
emprego  vantajoso,  no  mez  próximo  saldaria  o 
debito,  licando  eterna  a  gratidão».  Animado,  ves- 
tiu-se,  fechou  a  carta  na  gaveta  e  passou  á  sala 
de  jantar.  D.  Júlia,  sentada  á  mesa,  serzia  uns 
pares  de  meias  e,  quando  o  viu  apparecer,  disse- 
Ihe  lentamente,  sem  levantar  os  olhos: 

—  Olha,  Paulo,  vai  vêr  esse  dinheiro;  o  ho- 
mem' ficou  aborrecido. 

—  Aborrecido,  pOr  que?  não  dei  fiador?  Que 
espere ! 

Foi  ao  banho  e,  tomando  apenas  uma  chi- 
cara  de  café,  vestiu-se  sahindo  para  a;  estaila- 
gem.     Mamede   recebeu-o  sorrindo  e,    como  elle 
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lhe   falasse  da   carta,   poz-se   immediatamente  á 
sua  disposição. 

—  Vosmecê  quer  esperar  a  lesposta  aqui  ou 
na  cidade? 

—  Coino  quizeres. 

—  Aqui  é  melhor. 

—  Pois  sim. 

—  Eu  vou  num  pulo.  Vestiu-se  ás  pressas  e 
prompto,  com^  um  bengalão  debaixo  do  braço,  des- 
pediu-se,  dizendo,  a  rir:  Eu  sei  que  vamos  ter 
scena;  aquillo  é  agarrado  que  nem  ostra,  mas 
manda,  para  vosmecê  elle  manda,  afíirmou  con- 
vencido, a  enrolar  um  cigarro.  Então  até  já, 
nhôsinho. 

— ^Até  já,  Mamede.  Deixou-se  ficar  a  um 
canto,  e,  vendo  um  velho  almanach  em  cima  da 
mesa,  tomou-o,  poz-se  a  folhear  as  paginas  ama- 
rellecidas  e  rotas,  procurando  anecdotas.  As  la- 
vadeiras, em  zaragalhada,  chalravam,  cantavam, 
batiam  a  roupa,  ao  sol;  pequenos,  em  fraldas  de 
camisa,  empinavam  papagaios.  Na  casa  contigua 
uma  machina  de  costura  estrepitava  e  a  voz  rouca 
de  um  homem  cantarolava  amores.  Ritinha,  que 
não  apparecera,  pouco  depois  do  mulato  haver 
sabido,  perguntou  do  fundo  da  casa: 

-^— O  senhor  quer  uma  chicara  de  café? 

Paulo  estremeceu  á  voz  da  rapariga  e,  sor- 
rindo, respondeu  vagaroso : 

—  Não  sou  pobre  soberbo. 

E,  entre  os  dois,  com  a  cortina  de  permeio, 
travou-se  um  curto  dialogo. 
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—  E  O  senhor  que  fugiu  daqui!? 

—  Não... 

—  Por  que  não  lem  appareiMdo? 

—  Trabalhos. 

—  Faço  idéa ! 

—  Palavra.    Estou  com  os  estudos. 

—  Então  não  jxjde  tirar  uma  hora,  ao  menos, 
para  vêr  a  gente? 

—  Vontade  não  me  falta. 

E,,  folheando  distrahidamente  o  alman.ach> 
sorria. 

—  Gosta  com  muito  assucar  ? 

—  Não  muito. 

Soaram  passos  no  corredor  e  Ritinha,  afas- 
tando a  cortina,  passou  o  braço  roliço  offerecen- 
do  a  chicara  de  café.  O  estudante,  não  lhe  po- 
dendo vêr  o  rosto,  perguntou: 

—  Está  com  vergonlia  de  mim  ? 

—  Eu,  não. 

—  F.ntão  por  que  não  apparece  ? 

Um  risinho  infantil  foi  a  resposta,  mas,  pouco 
depois,  o  rosto  risonho  da  mulata  mostrou-se,  com 
os  olhos  muito  pretos  e  vivos,  a  boca  vermelha  e 
húmida  entreaberta  descobrindo  os  dentinhos 
brancos  que  reluziam. 

—  Quem  é  bonita  como  a  senhora  não  se  es- 
conde. 

' —  Bonita !  eu  ?  coitada  de  mim !  Quem  perdeu 
a  boniteza  para  eu  achar? 

Paulo  tomou  a  chicara  e  poz-se  a  chuchurrear 
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o  café  lentamente,  sarrindo  para  a  mulata  que 
se  bambaleava  dengosa. 

—  O  senhor  mandou  Mamede  muito  longe? 

—  Ao  Engenho  Novo. 

—  Nossa  Senhora !    Fazer  o  que  ?       , 

—  A  negocio... 

—  Negocio.,.!  e  esticou  o  lábio  carnudo,  mor- 
dendo-o  depois,  com  um  sorvo,  d' olhos  faceira- 
mente  revirados.  Por  fim,  derreando  a  cabeça, 
num  quebranto,  esticou  o  braço  para  receber  a 
chicara;  o  rapaz  fitou-a  abrasado.  Que  é  que  está 
me  olhando?  deixe  vêr  a  chicara.  Paulo  ardia  em 
volúpia.  Adiantou  um  passo,  ainda  indeciso,  hesi- 
tante, com  medo.  Ella  baixou  os  olhos  fingindo-se 
distrahida;  de  repente,  como  se  o  houvessem  im- 
pellido,  achou-se  no  corredor,  face  a  face  com 
a  rapariga.  Ella  encolheu-se,  collada  á  parede, 
os  braços  cruzados  como  a  defender  o  collo;  es- 
tava em  mangas  de  camisa,  com  uma  saia  de  ra- 
magens. 

—  Que  é  isto?  O  senhor  está  doido!?  excla- 
mou arrepiada,  retrahindo-se.  Paulo  ficou  a  con- 
templal-a,  sem  uma  palavra,  tremulo,  farejando 
o  cheiro  sensual  que  se  desp'cndia  daquella  carne 
viçosa  e  ardega.  Adiantou-sc  com  a  humildade 
de  um  vencido,  balbuciando  tremulamente :  — 
Ritinha. 

—  Que  é?  fez  ella,  toda  languida,  d'olhos  hú- 
midos, inclinando  a*  cabeça  sobre  o  hombro  nú, 
muito  liso.    Bile  estendeu  a  mão,  ella  curvou-se, 
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arisca,  encolhida:  Olhe  Mamede...!  não  se  fie. 
Elle,  ás  vezes,  diz  que  vai  aqui,  ali  e,  quando  me- 
nos se  espera,  apparece.  Dobrou-se,  agachou-se, 
fazendo-se  pequenina,  evitando  as  mãos  que  a  pro- 
curavam. Não  faça  isso...  colleava  e  ria,  nervosa. 
Não^ brinque  assim...  Eu  quebro  a  chicara.  De 
repente,  muito  séria,  murmurou :  Olhe  que  podem 
vêr...  Essa  gen-te  da  estalagem  é  muito  bisbilho- 
teira.  Paulo;  porém,  insistia  e  a  mulata,  a  torcer- 
se  cQm  as  cócegas,  ás  g-argalhadas  nervosas,  amol- 
ecia.   Fique  quieto...    Fique  quieto... 

'  A  chicara  rolou  tinindo.  Fora,  o  canário  can- 
tava estridulamente  e  estalava  a  roupa  que  as  la- 
vadeiras batiam. 


Mamede,  logo  ao  entrar,  alagado  em  suor, 
atirando  o  chapéu  para  cima  da  mesa,  irrompeu 
contra  o  velho :  ((Que  era  um  cigano,  um  unhas 
de  fome,  um  malcriadão.» 

—  Olhe.  nhôsinho,  eu  não  fiz  uma  estralada 
naquella  biboca  por  causa  de  vosmecê.  A  minha 
vontade  foi  mandar  a  testa  nos  queixos  daquelle 
sujo  e  varrer  aquillo  tudo  a  pé.  Mas  Deus  é  gran- 
de! Está  agora  cheio  de  empáfia,  um  porcaria 
que  eu  conheci  pindahyba  que  nem  tinha  um  ca- 
saco decente  para  vestir. 

—  Não  mandou , . .  ? 

—  Qual  nada !  Disse  que  vai  falat  com  a  ve- 
lha.   E  não  imagina  os  desaforos  que  atirou  em 
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cima  de  vosmecê.  E  veiu  todo  o  mundo  para  a 
sala,  e  todo  o  mundo  falou,  uma  porção  de  mu- 
lheres, uma  corumbada  de  metter  medo.  A  sua 
carta  andou  de  mão  em  mão,  e  eu  na  porta,  em 
pé,  debaixo  de  um  sol  damnado.  Nem,  por  deli- 
cadeza, me  mandaram  entrar.  Aquillo,  nhôsi- 
nho..,l  Eu  nunca  me  eng-anei  com  aquelle  cabu- 
loso.  Qual !  gente  'de  muita  conversa  é  assim  mes- 
mo, não  vale  nada.  Vosmecê  escreva :  não  vale 
nada.    Quem  quer  dar  não  faz  discurso. 

Paulo  baixou  a  cabeça,  succumbido,  e  ficou  a 
retorcer  nervosamente  o  buço  emquanto  o  mulato, 
já  em  mangas  de  camisa,  examinava  garrafas. 
Ritinha  appareceu: 

—  Ah!  Mamede...  que  horas!  E  eu  aqui  sem 
almoçar. . . 

—  E  eu  ?  Quem  sabe  se  você  pensa  que  fui 
brincar?  Pois  tira  o  almoço.  Virou,  de  um  trago, 
o  codorio  e,  passando  a  mão  pelos  duros  bigodes, 
disse,  jíigarreando :  Nhôsinho  também  ainda  não 
almoçou. 

—  Ainda  não  •  mas  não  tenho^  fome. 

—  Não  tem  fome !  Desatou  a  rir.  Está  amo- 
finado. Ah !  nhôsinho,  bem  se  vê  que  vosmecê 
está  entrando  agora  no  mundo.  Isso  é  uma  ca- 
nalha! É  uma  canalha!  Quanto  mais  rico,  peior. 
Não  ligue,  faça  como  eu.  Se  eu  me  aborrecesse 
por  causa  densas  coisas...  então...  Dinheiro?  di- 
nheiro é  nada;  tenha  a  gente  saúde,  o  mais... 

Ritinha,  encostada  ao  umbral  da  porta,  olhava 
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distrahidamente  o  céu,  muito  azul,  quando  Ma- 
mede falou: 

—  Ó  dengues,  tira  esses  troços  duma  vez  que 
eu  ainda  tenho  que  fazer,  e  é  quasi  meio-dia. 

—  Já   vou,    disse   ella,    deixando   escapar   um 
suspiro. 

Á  mesa,  os  três  conversaram  alegremente,  e 
Paulo,  balançando  a  perna,  encontrou  um  dos 
joelhos  da  mulata,  e,  durante  todo  o  almoço,  sen- 
tiu-o,  afagou-o  voluptuosamente.  Refeito  e  esque- 
cendo a  avareza  do  velho  Fábio,  decidiiu-se  a 
tentar  a  sorte  com  o  pouco  que  lhe  restava  e,  dis- 
tnahindo-se,  emquanto  Ritinha  retirava  os  pratos 
e  a  toalha  e  Mamede  mudava  a  camisa,  assobian- 
do, poz-se  a  imaginar  uma  grande  sorte,  uma  re- 
petição, e  via  os  montes  de  fichas,  ouvia-lhes  o 
estrépito  e  accumulava  cartões;  Eram  plenos  so- 
bre plenos,  uma  fortuna!  Tirou  do  bolso  o  di- 
nheiro que  tinha  e,  folheando  as  notas  por  baixo 
da  mesa,  com  cuidado  de  usurário,  achou  trinta 
c  cinco  mil  réis ;  guardou-os,  poz-se  de  pé,  mas  a 
mulatinha  reteve-o  com  um  sorriso. 

—  Já  quer  sahir?    Não  toma  café?  " 
Mamede  falou  do  quarto,  em  sobresalto : 

—  Espera  um  instante,  nhôsinho. 

—  Sim. 

Rilinha  encaminh<ni-se  ]>ara  o  corredor  e 
Paulo,  vendo-lhe  os  quadris  carnudos,  que  bamba- 
leavam,  adiantou-se  em  pontas  de  pés,  as  mãos 
estendidas;  cila  })aruu,  como  fascinada.    EHe  ati- 
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rou-lhe  os  braços  ao  pescoço  e,  mesmo  de  costas, 
a  mulata  derreou  a  cabeça  e  as  bocas  ficaram  col- 
ladas  num  beijo  muito  longo.  De  repente  apar- 
taram-se:  elia  fugiu  surdamente  pelo  corredor, 
elle  foi  ficar  á  porta,  olhando  as  lavadeiras  que, 
ao  longe,  com  as  saias  arregaçadas,  mostrando 
as  pernas  fortes,  estendiam  a  roupa  nos  coradou- 
ros ou  em  cordas  que  vergavam. 

Um  sino  soava  gravemente  ao  longe  e,  per- 
correndo a  estalagem,  ao  vivo  sol,  um  homem  com 
uma  caixa  á  cabeça,  pintada  a  listas  de  varias 
cores,  soprava  uma  corneta  fanhosa. 

—  Prompto!  exclamou  o  mulato  sahindo  do 
quarto  com  umas  calças  de  brim  e  uma  lustrosa 
camisa  de  chita.  Enrolava  um  cigarro  e,  chegan- 
do-se  muito  ao  estudante,  sussurrou: 

—  Nhôsiinho  tem  ahi  uma  de  cinco  que  me 
empreste  até  ámanhan?  é  só  até  ámanhan.  Paulo 
não  teve  animo  de  negar  —  metteu  a  mão  no 
bolso,  escolheu  uma  cédula  e  entregou-a  ao  mu- 
lato.   É  só  até  ámanhan,  nhôsinho. 

—  Ora... 

—  Vosmecê  não  quiz  apparecer  mais  em  casa 
do  Cordeiro?  Desconfiou  com  o  trombone f  Pois 
olhe:  eu,  noutro  dia,  fiz  um  cstrupicio  doido  no 
pequeno.  M  csta\a  s<')  dizendo:  Ah!  se  nhôsinho 
estivesse  aqui  cliamava  um  cobreira  grossa  des- 
ses manos. 

Depois  do  ralé  sahiram.  Paulo,  porém,  para 
livrar-se  do  mulato,  despediu-se  ao  portão,  to- 
mando um  bonde. 
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D.  Júlia  passou  o  dia  em  torturas,  preoccu- 
pada  com  o  aluguel  da  casa.  Se  um  bonde  pa- 
rava perto,  logo  alarmada,  invocava  Nossa  Se- 
nhora, receiando  a  presença  do  cobrador,  temen- 
do o  escândalo. 

«Que  diriam  aquellas  mulheres  da  visinhança, 
a  gorda,  principalmente,  que  ria  de  tudo?»  Da- 
va-lhe  maior  cuidado  a  opinião  dos  visinhos  do 
que  o  próprio  vexame.  Resignava-se  a  todo  sof- 
frimento,  mas  a  idéa  de  ser  tida  por  uma  calo- 
teira,  amofinava-a.  Lembrando-se,  porém,  do  fi- 
lho, animou-se.  Elle,  por  certo,  já  entregara  o 
dinheiro  á  senhoria,  e  como  até  á  tarde  ninguém 
apparecesse,  tranquillisou-se.  Até  horas  altas  da 
noite  esteve  a  pensar,  inclinada  sobre  a  commo- 
da,  diante  dos  santos,  mas,  cedendo  á  fadiga, 
deitou-se  e  adormeceu,  acordando  de  madrugada, 
em  sobresalto,  como  se  houvesse  sido  sacudida 
por  alguém.  O  seu  primeiro  pensamento  foi  para 
o  filho:  «Teria  elle  entrado?  Quem" lhe  abrrra 
a  porta?  Felicia...»  Levantou-se,  foi  ao  quarto 
da  negra  que  já  enrolava  a  esteira: 

■ —  Paulo  veiu,  Felicia  ? 

—  Não,  senhora. 

—  Não  veiu !  ? 

—  Que  eu  visse,  não. 

Ficou  parada  á  porta  do  quarto  a  olhar.  Era 
a  primeira  vez  que  o  filho  pernoitava  fora.  Que 
teria  acontecido? 
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—  Hein,  Felícia? 
- —  Senliora... 

—  Paulo...    Quem  sabe  se  aconteceu  alguma 
coisa...  ? 

—  Qual   o   quê,   minh'ama.     Nhônhò  é  moço, 
ficou  com  algum  companheiro. 

—  Não . . . 

Apprehensiva,  deixou-se  estar  á  porta  do  quar- 
to, pensando. 

— -  Homem  não   tem  perigo,   minh'ama. 

Sem  responder,  a  velha  foi  caminhando  para 
a  sala.  Lembrava-se  do  desapparecimento  de 
Violante.  Que  fatalidade  era  essa  que  assim  lhe 
ia  levando  os  filhos,  um  a  um  ?  Que  grande  crime 
teria  ella  commettido  para  que  Deus  a  condem- 
nasse  a  tão  duro  castigo?  Abriu  com  cuidado  a 
porta  do  quarto  do  filho  e  espiou :  a  cama  estava 
feita,  com  os  lençóes  muito  esticados,  alvejando. 
«Que  teria  acontecido.  Deus  do  céu !»  E  entrou, 
com  olhares  pelos  cantos,  como  se  procurasse  al- 
guma coisa. 

Aquella  companhia  do  Mamede  dava-lhe  cui- 
dado. Conhecia-o  bem.  No  tempo  do  fallecido 
volta  e  meia  era  um  recado,  um  pedido :  porque 
o  mulato  fora  preso  num  barulho  ou  apanhado 
numa  casa  de  jogo.  Duma  feita,  deixando  um 
homem  por  morto,  com  uma  navalhada,  respon- 
dera a  jury,  sendo  absolvido  á  força  de  empenhos, 
que  até  políticos  haviam  trabalhado  por  elle.  E 
Paulo  que  o  não  deixava  1  Vão  vêr  que  andou  por 
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ahi  com  o  perdido.    Suspiron.    «Qual!    Deus  não 
tem  pena  de  mim...» 

Eram  onze  horas  quando  bateram  á  porta. 
Felicia  não  estava,  tinha  ido  á  venda.  D.  Júlia 
estremeceu:  «Quem  será,  meu  Jesus...»  Espiou 
por  entre  as  rexas  da  rotula  e  empallideceu  reco- 
nhecendo o  cobrador  da  casa.  Para  evitar  o  es- 
cândalo abriu  a  porta,  convidoti-o  a  entrar,  mui- 
to vexada,  dizendo  «que  o  filho  sabira  para  re- 
ceber.« 

O  homem  mirou-a  sacudindo  o  berloque  da 
corrente. 

—  Mas  eu  não  posso  estar  a  fazer  esta  cami- 
nhada todos  os  dias,  minha  senhora.  Ante-hon- 
tem  a  senhora  disse-me  que  seu  filho  iria  levar-me 
o  dinheiro:  não  foi...  Erancamente,  isto  já  parece 
caçoada. 

—  Tenha  paciência  •  a  vida  está  hoje  tão  dif- 
ficil...  '  \ 

—  Ah!  sim... 

—  Elle  vai  hoje ;  talvez  já  tenha  ido. 

—  Eu  é  que  não  volto  cá ;  diga-lhe  isto  mesmo. 
E,  com  um  risinho  mau:  Começa  bem,  não  ha 
duvida :  logo  no  primeiro  mez.  Ao  sahir,  decla- 
rou :  Que  iria  ter  com  o  fiador  se  até  a  tarde  não 
recebesse  c  dinheim. 

—  Tenha  paciência,  meu  senhor. 

—  Passe  bem. 

Deu  as  costas  e  foi  resmungando.  D.  Júlia 
ficou  como  suf focada  c,   fechando  a  porta,  ati- 
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foii-se  áo  sofá,  soluçando.    Cahindo  a  noite  sem 
que  houvesse  noticia  de  Paulo,  numa  resolução 
desesperada,  ella  foi  á  caixa  em  que  guardava  as 
jóias  e  poz-se  a  escolher  algumas  para  levar  ao 
penhor.    Quaes  haviam  de  ser?   Tinha  o  crucifixo 
de  ouro,  velha  reliquia  de  familia,  que  fora  de 
sua  mãi;  beijou-o  e,  veneradamente,  pôl-o  de  par- 
te, sobre  o  travesseiro.    Tomou  uma  medalhinha 
esmaltada  —  os  «olhos  de  Santa  Luzia»,  figas  de 
coral,  de  azeviche,  que  as  crianças  haviam  usado 
contra  o  quebranto;  depois  uma  grossa  pulseira, 
dois  anneis  com  pedras,  uma  fivella  de  ouro  e  a 
medalha    do    fallecido    com    o    monogramma    a 
brilhantes.    Mirou-a  muito  tempo,  com  remorso, 
sopesou-a,  abriu-a:  em  cada  uma  das  faces,  sob 
laminas  de  vidro,  enroscava-se  um  annel  de  finos 
cabellos   louros:   eram   dos   filhos;   retirou-os   e, 
fechando   a   medalha,   suspirou.    Felicia  acabava 
de  limpar  a  cozinha,_  quando  ella  a  chamou,  di- 
zendo:  que   iam   sahir.     A   negra   encarou-a,   es- 
pantada : 

—  Paulo  não  apparece,  não  sei  por  onde  anda 
e  eu  não  quero  esse  homem  da  casa  aqui  todos  os 
dias.  Vou  empenhar  umas  jóias  e,  como  não  co- 
nheço as  ruas... 

—  Se  fosse  de  dia  a  gente  podia  ir  ao  Monte 
de  Soccoirro,  mas  de  noite,  só  nessas  casas.  Mi- 
nh'ama  quer  ir  assim  mesmo? 

—  Vamos. 

A  negra  foi  vestir-se  e,  pouco  depois,  sahiam 
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muito  juntas,  conversando  tranquillamente.  Fe- 
lícia não  conhecia  as  casas  de  penhores  e  esteve 
a  dar  voltas  pelo  Largo  do  Rocio,  atarantada,  a 
olhar,  até  que  resolveu  perguntar  a  um  homem 
que  lhe  indicou  luna  travessa,  mostrando-lhe  a 
casa  illuminada.  A  negra,  que  deixara  D.  Júlia 
á  espera,  junto  ao  theatro,  correu  a  buscal-a. 

—  Vamos,  minh'ama.  A  velha  seguiu-a,  muito 
tímida,  evitando  os  transeuntes,  cosendo-se  com 
a  parede  até  que  alcançaram  a  casa.  É  aqui.  Vos- 
mecê  entre;  eu  espero  na  porta.  D.  Júlia  entrou, 
mettendo-se  em  um  dos  cubículos.  Ao  lado  fala- 
vam, era  um  murmúrio  vago  de  palavras  indis- 
tinctas,  pronunciadas  como  no  mysterío  da  con- 
fissão. Um  súbito  receio  gelou-a :  «E  se  o  ho- 
mem, vendo-a  tão  pobre  e  com  aquella  jóia  rara, 
tomasse-a  por  uma  ladra?!» 

Tremula,  poz-se  a  desembrulhar  a  medalha  e 
foi  com  um  fio  de  voz  que  respondeu  á  pergunta : 
«que  precisava  de  quatrocentos  mil  réis.»  O  ho- 
mem retÍT0u-se  com  a  medalha  c,  á  luz,  abriu-a, 
examínou-a  detidamente,  virándo-a,  revirando-a, 
sacudindo-a  na  palma  da  mão;  pesou-a  numa  pe- 
quena balança,  depois,  tornando  ao  balcão,  disse 
seccamente: 

—  Duzentos  mil  réis. 

: —  Só !  ?  exclamou  a  viuva  espantada. 

—  Os  brilhantes  são  muito  pequenos. 

—  E  trezentos  ? 

—  Duzentos. 
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E  ia  deixando  a  medalha  quando  ella  suspi-^ 
roíi  resignada : 

—  Leve.   Os  senhores  não  têm  pena  da  gente. 

O  homem  retirou-se  e  ella,  sentindo  fortíssi- 
mas agulhadas  nas  pernas,  encostou-se  ao  tabique 
e  ficou  a  olhar  a  parede  fronteira  cheia  de  reló- 
gios —  uns  parados,  outros  trabalhando,  quadros, 
vasos  artisticos  em  peanhas,  um  oratório  de  jaca- 
randá, com  um  fundo  azul  de  céu.  Eram  os  re- 
féns da  miséria  que  ali  se  juntavam,  eram  as  ale- 
grias do  pobre  que  ficavani  captivas  pelo  pão  e 
pelo  remédio,  e  ella  pensava  em  outros  infelizes, 
quantos!  sof frendo  mais  do  que  ella,  por  esse 
mundo  vasto  e  descaridoso. 

Sentindo  que  empurravam  a  porta  do  cubiculo 
voltou-se  assustada  e  viu  um  velhinho  engelhado, 
com  um  embrulho  debaixo  do  braço.  O  intruso 
atrapalhou-se,  murmurou  uma  desculpa  e  passou 
adiante.  O  homem  appareceu  com  um  livro  para 
que  ella  assignasse:  tomou  da  penna  e,  tremula- 
mente,  deixou  o  nome,  a  rua  e  o  numero  da  sua 
casa.  Esteve  ainda  algum  tempo  á  espera  até  que 
elle  reappareceu  com  a  cautela  e  o  dinheiro. 

Felicia  esperava  á  porta,  a  olhar  os  carros  es- 
tacionados junto  á  calçada. 

—  Então,  minh'ama? 

A  velha  murmurou  caminhando : 

—  Duzentos  mil  réis,  Felicia,  por  uma.  meda- 
lha que  custou  ao  velho  uma  fortuna.  Eu  sei :  elle 
viu-me  assim  pobre...    E  suspirando:    E  eu  que 
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contava  levar  todo  o  dinheiro  de  qtte  careço... 
Nem  chega  para  te  pagar.  Tem  paciência  até  o 
princii)io  do  niez,  quando  eu  receber  do  The- 
souro. 

—  Não  faz  mal,  minh'ama :  cu  tendo  |>ara  o 
meu  fumo... 

—  Agora  se  precisas  de  alguma  coisa...? 

—  Não,  senhora;  eu  "vou-me  arranjando. 
Quando  vosmecê  receber. 

—  Pois  sim.  O  que  eu  quero  é  ficar  livre  da- 
quelle  iiomem.  Não  sei  dever,  não  está  em  mim: 
fico  que  só  Deus  sabe.  E  Paulo  não  se  emprega. 
NãO'  sei  que  ha  de  ser  de  nós.  Ámanhan,  bem 
cedo,  has  de  levar  o  dinheiro  á  senhoria. 

—  Sim,  senhora.  Mas  vosmecê  não  se  amo- 
fine, minh'ama :   Deus  é  muito  grande ! 

—  E  Paulo?  Onde  andará?  Pois  então  aquel- 
le  menino  não  sabe  que  sou  doente?  Como  é  que 
sahe  assim  sem  dizer  uma  palavra?  Tslo  até  pa- 
rece um  castigo  de  Deus.  Pois  eu  nunca  fiz  mal  a 
ninguém... 

—  Não  é  só  minh'ama  que  sof fre. 

—  -Ora  o  quê!  mas  como  eu  tenho  soffrido, 
Felicia  ? ! 

—  Deus  é  grande !  Mais  tem  elle  p'ra  dar,  mi- 
nha ama. 

Quando  chegaram  á  casa  a  visinha,  que  can- 
tarolava á  janella,  disse  «que  o  moço  estivera  ali 
muito  tempo,  batendo».  As  duas  mulheres  ficaram 
perplexas. 
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—  E  para  que  lado  foi,  minha  senhora?  per- 
guntou a  velha. 

—  Elle  subiu.    Creio  que  tomou  um  bonde. 

—  E  agora,  Felícia? 

—  Elle  volta,  minh'arna. 

Effectivamente,  como  se  rondasse  perto,  á  es- 
preita, pouco  depois  delias  haverem  entrado,  Pau- 
lo bateu.  D.  Júlia  apressou-se  e,  vendo-o,  illumi- 
nou-se-lhe  o  rosto.  Longe  de  o  recriminar  rece- 
beu-o  contente,  sorrindo.  O  estudante,  deixando 
o  chapéu  sobre  a  mesa,  sentou-se  esparramada- 
mente  no  sofá,  abrindo  os  braços  no  encosto: 

—  Com  certeza  já  estava  af flicta  com  a  mi- 
nha demora? 

—  Ah!  não...  não  havia  de  estar. 

—  Pois  eu  andei  na  lida :  a  procurar  a  senhora 
minha  irman. 

—  E  então  ? 

—  Qual!  Um  companheiro  do  Mamede,  ma- 
chinista  da  Estrada,  disse  que  a  vira  em  Mendes, 
com  um  estrangeiro.  Fui  lá.  Effectivamente  en- 
contrei uma  moça  muito^  parecida  com  ella,  um 
pouco  mais  cheia.  Entrou  no  quarto  e  declarou 
desanimado':  Qual!  aquella  não  apparece  tão  ce- 
do, se  apparecer...  O  velho  Fábio  esteve  aqui. 
mamai  ? 

—  Não.    Porque? 

—  Avarento !  rosnou  reapparecendo  em  man- 
gas de  camisa. 

—  Estiveste  com  elle  ? 

14 
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—  Não,  senhora.  Escrevi  uma  carta  pedindo- 
Ihe  uma  quantia  para  não  empenhar  o  broche; 
respondeu  que  viria  trazer  o  dinheiro  á  senhora. 

Riu  com  sarcasmo,  repoltreando-se  no  sofá, 
com  as  pernas  muito  abertas. 

—  E  não  empenhaste  o  broche? 

—  Que  remédio!  O  dinheiro  está  ahi.  Deu 
pouco:  cento  e  cincoenta.  Pois  é  verdade,  der- 
reou-se  atirando  palmadas  ás  coxas:  o  nosso  ami- 
go Fábio  é  um  excellente  conselheiro.  Em  conse- 
lhos chega  a  ser  perdulário.  Quando  eu  lhe  dizia... 

—  Elle  também  é  pobre,  coitado ! 

—  Então  para  que  vive  a  arrotar  grandezas? 
O  homem  da  casa  voltou? 

—  Esteve  ahi. 

—  E  então?  ameaças,  desaforos... 

Ella  conteve-se.  suspirando ;  por  fim^  disse : 

—  Ah !  meu  filho,  nós  não  podemos  continuar 
a  viver  assim.  Não  imaginas  a  minha  vergonha. 
E  meiga,  fitando-o:  Sabes  onde  fui  com  Felicia? 
Fui  empenhar  uma  jóia.     Não  apparecias... 

■ —  E   empenhou  ? 

—  Então  ? 

—  Não  faça  mais  essas  coisas,  mamai ;  a  se- 
nhora devia  ter  esperado.   Não  é  vergonha  4ever. 

—  Pois  sim,  mas...  é  commigo  que  elles  se 
entendem,  sou  eu  que  ouço  os  desaforos.  E  tu 
não  te  lembras  dos  visinhos?  essas  mulheres,  en- 
tão, que  não  sahem  da  janella.  Não,  assim  é  me- 
lhor.   Vamos  agora  trabalhar,  cada  um  por  seu 
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lado.   As  jóias  não  me  fazem  falta :  não  saio.   Lá 
ao  menos  estão  seguras. 

—  Sim,  mas  vencendo  juros. 

—  Ora!  mais  vale  a  minha  tranquillidade. 
Paulo  accendeu  um  cigarro  e  poz--se  a  medir 

a  sala  a  largas  passadas,  meditando.    D.  Júlia  in- 
dagou:  <'Se  já  havia  jantado?» 

—  Jantei  na  cidade. 

—  Então  chegaste  hoje? 

—  Ha  pouco. 

Ficaram  algum  tempo  calados.  Elle,  numa 
alegria  transbordante,  cantarolava,  assobiava, 
d'olhos  altos,  as  mãos  para  as  costas,  indo  e  vin- 
do.   A  mãi  atreveu-se  a  perguntar: 

—  Nunca  mais  foste  á  policia? 

—  Para  que?  Perder  tempo?  Um  agente 
com  quem  falei  pediu-me  logo  dinheiro.  Estou 
farto  de  gastar  dinheiro  com  essa  sucia. 

—  Então  é  assim  ? 

—  Se  é...!  Sentou-se  e  falou  vagarosamente, 
em  tom  de  certeza :  Para  mim  Violante  não  está 
no  Rio,  foi  para  S.  Paulo  ou  para  a  Europa,  quem 
sabe?  Vamos  nós  tratar  da  vida.  Já  perdi  muito 
tempo.  Este  anno  f  oi-se,  não  alcanço  mais  os  col- 
legas,  mesmo  não  tenho  cabeça  para  estudos,  assim 
como  ando.  Não  quero  mais  saber  de  jornaes: 
são  noites  perdidas,  atorrecimentos,  por  uma  ni- 
nharia. Se  eu  pudesse  conseguir  a  cadeira  de  his- 
toria no  externato  Meirelles...  O  diabo  é  que  ha 
mais  de  vinte  candidatos, 
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Soprou  uma  baforada  e,  vendo  a  mãi  eurvar- 
se  a  esfregar  a  perna,  gemendo,  quiz  saber  se 
estava  sentindo  alguma  coisa. 

—  Tenho  sof frido  muito  nestes  últimos  dias. 
É  da  humidade...  e  hoje  andei  tanto! 

—  Eu  também  não  tenho  passado  bem :  dores 
de  cabeça,  fastio...  É  fadiga.  Também,  com  a 
vida  que  levo  não  é  para  admirar:  não  paro. 

•    —  É,  precisas  ficar  um  dia  em  casa  descan- 
çando. 

—  Pudesse  eu !  suspirou  encaminhando-se  para 
o  quarto.  Mamai  pôde  arranjar-me  uma  chicara 
de  café? 

—  Sim. 

A  velha  levantou-se  pesadamente  e  foi  deva- 
gar, claudicando,  a  amparar-se  pelas  paredes  do 
corredor.  Paulo  entrou  no  quarto,  deu  mais  luz 
ao  gaz  e  sentou-se  á  beira  da  cama,  esfregando 
as  mãos.  Esteve  algum  tempo  a  sorrir  seguindo 
um  sonho.  De  repente  levantou-se,  ficou  junto  à 
mesa,  a  olhar  a  pasta  de  oleado  que  rebrilhava. 
Tomou  o  collete,  o  casaco  e  poz-se  a  esvasiar  os 
bolsos   tirando  cédulas  amarfanhadas,  em  bolos. 

Para  não  ser  surprehendido  fechou  a  porta  á 
chave  e  tirou  das  algibeiras  das  calças  dois  gor- 
dos maços  de  notas,  abriu-os,  poz-se  a  contal-os: 
achou  seiscentos  e  vinte  mil  réis.  Separou  cento 
e  cincoenta,  embrulhou-os  cuidadosamente  com  a 
cautela  do  broche  e  deixou-os  na  gaveta.  Depois 
de  guardar  o  resto  do  dinheiro  sentou-se  na  ca- 
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deira  e,  fincando  os  pés  na  parede,  poz-se  a  ba- 
lançar-se  com  os  olhos  no  tecto,  pensando: 

Fora  covarde  abandonando  a  sorte,  devia  ter 
ficado  para  outra  banca :  só  a  repetição  do  20  dé- 
ra-lhe  trezentos  e  cincoenta  mil  réis;  devia  ter 
continuando,  augmentando  o  jogo.  Tivera  pal- 
pite de  jogar  o  máximo  na  repetição  do  20,  mas 
começaram  a  falar  - —  «que  o  numero  estava  mau, 
que  a  banca  estava  de  sorte.»  Escarapelou-se, 
aborrecido.  «Qual!  quem  joga  não  deve  dar  ou- 
vidos á  opinião  dos  outros...  Vão  para  ali  peruar, 
com  inveja  de  quem  ganha,  e  é  isso...  Podia  ter 
sabido  com  uma  fortuna.»  Deixando  pousar  a 
cadeira,  tomou  um  lápis,  poz-se  a  fazer  cálculos, 
sommando  lucros  phantasticos.   Era  a  sua  mania. 

Se  comprava  bilhetes,  imaginando  tirar  a  sor- 
te, distribuia  a  fortuna,  não  em  sonho  vago,  mas 
escrevendo  parcella  á  parcella,  a  empregar  o  di- 
nheiro: tantos  contos  para  um  prédio,  edificado  a 
seu  gosto,  entre  pomar  e  jardim,  num  arrabalde 
tranquillo;  tantos  para  moveis  d'estylo,  objectos 
d'arte,  alfaias,  livros.  Uma  parte  para  a  acqui- 
sição  de  propriedades  que  lhe  dariam  segura  ren- 
da, o  Testo  em  conta  corrente,  num  banco.  Até 
o  dia  seguinte  vivia  regaladamente  daquella  illu- 
são,  gozando  a  vida  repousada  e  farta  dos  ricos, 
com  amantes  caras,  um  grupo  de  amigos  para  os 
saraus  de  litteratura  e  arte,  e  a  fortuna  a  multi- 
plicar-se  com  a  facilidade  avassalladora  com  que 
as  sementeiras  crescem  nos  campos,  alargando-lhe 
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ainda  mais  a  ventura.  No  dia  seguinte,  quando 
percorria  a  lista  desanimadamente,  procurava  o 
final,  já  com  o  sonho  desfeito,  contentando-se  com 
o  mesmo  dinheiro  que  lhe  dava  a  esperança  de 
poder,  na  loteria  seguinte,  alcançar  a  sorte  de- 
sejada. 

Com  a  roleta,  porém,  «eram  mais  seguras  as 
probabilidades».  Conhecia  um  rapaz  que  dissi- 
pava, a  mãos  rotas,  como  um  millionario.  Tinha 
as  melhores  amantes,  vestia-as  com  fausto,  co- 
bria-as  de  jóias.  Diziam  que  a  sua  casa,  nas  La- 
ranjeiras, era  como  um  palácio  de  lenda:  bron- 
zes raros,  telas  preciosas,  tapetes  mais  altos  que 
relvas  viçosas,  moveis  antigos,  armas  authenticas 
e  carro  na  cocheira  e  cavallos  de  raça,  com  tra- 
tadores inglezes. 

Gastava  como  um  nababo,  só  á  custa  da  ro- 
leta e  do  dado,  porque  os  prémios  que  os  seus  pa- 
relheiros  levantavam  mal  cobriam  as  despezas  com 
o  trato,  com  o  aderenço,  com  os  jockeys, 

O  seu  ideal  era  viver  como  o  Junqueira,  o 
impassível  Junqueira  que,  com  um  charuto  na 
boca,  balançando  a  perna,  perdia  dezenas  de  con- 
tos com  a  mesma  serenidade,  com  a  mesma  supe- 
rior indifferença  com  que  estourava  as  bancas  em 
dias  felizes.  Afinal  —  com  quanto  entrara?  com 
vinte  mil  réis,  tendo  perdido  dez  na  espelunca  do 
Cordeiro. 

Não  tornava  áquelle  antro,  onde  se  falava  uma 
algaravia  impenetrável  e  o  ar  era  todo  fumo  e 
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despejados  bafos  d'alcool.  A  gente  era  uma  cana- 
lha; capoeiras,  gatunos,  até  um  Castro,  por  alcu- 
nha o  Faísca,  que  era  dos  mais  assíduos,  sempre 
obsceno,  e  bravateador,  mostrava  navalhas  cele- 
bres, entre  ellas,  uma  mais  querida,  de  lamina  gas- 
ta, que  rasgara  ventres.  Não  lhe  convinha  aquillo. 
Falar  com  o  Junqueira  era  até  chie,  porque 
sempre  o  via  em  boas  rodas,  mas  comprimentar 
qualquer  daquelles  typos  do  antro,  era  uma  ver- 
gonha que  o  compromettia.  Na  outra  casa  eram 
todos  homens  limpos,  rapazes  collocados,  de  nome ; 
eram  relações  que  ficavam  e  serviam;  depois  a 
banca  era  outra.  Decidia-se  e  havendo  calculado 
uma  diária  modesta  de  quinhentos  mil  réis  —  coisa 
fácil  —  levantou-se  feliz,  esticou  os  braços  e  poz-se 
a  cantarolar.  Bateram  á  porta.  «Entre!»  disse, 
sem  lembrar-se  de  que  a  fechara  á  chave.  Em- 
purraram. 

—  Está  fechada,  disse  a  velha. 

Elle  correu  a  abrir.    D.  JuHa  entrou  com  o 

café. 

—  Toma,  emquanto  está  quente;  e  deixou-se 
cahir  na  cadeira,  cançada.  Elle  bebia  o  café  a 
pequenos  sorvos. 

—  Mamai  já  pagou  á  Felícia? 

—  Ainda  não.  O  dinheiro  que  tenho  mal  che- 
ga para  a  casa.    E  ella  bem  precisa,  coitada! 

—  Eu  tenhO'  algum,  disse  elle  com  superio- 
ridade. 

—  Pois  sim.    E  af firmou  com  enternecimento: 
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Olha,  meu  filho,  como  essa  não  achamos  outra: 
não  é  uma  criada,  é  uma  amiga.  Quanto  mais  vou 
conhecendo  o  mundo  mais  me  affeiçôo  á  pobre 
velha.  Outra  fosse  ella  e  andaria  por  ahi  a  res- 
mungar, de  trombas,  mas  não:  é  sempre  a  mesma 
e  p'ra  tudo. 
—  É  uma  boa  velha,  isso  é,  concordou. 

—  Eu  é  que  sei,  que  vivo  com  ella, 

—  Pois  se  quer  o  dinheiro... 

—  Não  te  faz  falta : 
— -  Não,  senhora. 

Abriu  a  gaveta,  contou  trinta  mil  réis  e,  coin 
o  pacotinho  em  que  tinha  guardado  os  cento  e 
cincoenta  e  a  cautela  do  broche,  entregou-os  á 
mãi.  Ficou  um  instante  parado  a  contemplar  o 
dinheiro  que  reservara,  mas  teve  um  movimento 
de  bondade :  tomou  uma  nota  de  cincoenta  e  deu-a 
á  velha. 

—  Isto  é  para  a  senhora. 

Ella  abriu  inuito  os  olhos,  espantada, 

—  Onde  arranjaste?    Foi  o  Fábio? 

— -O  Fábio...!  Riu  escarninho.  Que  idéa! 
Recebi  no  jornal,  explicou,  numa  inspiração  ins- 
tantânea. 

—  Mas  tu  podes  precisar,  meu  filho. 

—  Fico  com  o  bastante,  descance, 

—  Olha  lá! 

—  Ora,  mamai,  eu  faço  cerimonias  com  a  se- 
nhora? 

—  Está  bom,  obrigada.   E  que  Deus  te  proteja. 

—  Amen ! 

\ 


IX 


Deitado,  d'olhos  fechados  e  amollecido  de  fa- 
diga, Paulo  não  poude  conciliar  o  somno,  recor- 
dando todas  as  peripécias  do  jogo.  Estava  ainda 
sob  a  impressão  intensa  da  sorte  que  tantos  com- 
mentarios  provocara.  O  próprio  Junqueira,  sem- 
pre indif ferente,  lamentara  que  elle  «não  soubesse 
aproveitar  o  seu  dia».  Se  houvesse  carregado  te- 
ria levado  a  banca  á  gloria.  Tal  idéa  irritava-o. 
EsmurráVa  a  mesa,  fazendo  e  desfazendo  cál- 
culos. Chegou  a  sentar-se  na  cama  para  recome- 
çar as  sommas,  os  cálculos  de  fortuna,  Ritinha, 
porém,  surgiu-lhe  na  lembrança. 

Mamede  andava  infeliz,  pedia-lhe  dinheiro, 
deixava-o  só  com  a  rapariga  horas  e  horas,  como 
se  a  entregasse,  e  ella,  sempre  risonha,  toda  se 
lhe  rendia,  dengosa,  retribuindo-lhe  os  beijos, 
falando-lhe  em  tom  de  queixume,  d'olhos  amorte- 
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eidos,  languida.  Não,  aquillo  não  podia  continuar. 
O  melhor  era  tomar  um  commodo  ali  perto,  na 
Lapa;  o  mulato  que  se  arranjasse!  e  riu,  antego- 
zando a  victoria  daquella  traição.  Demais,  Riti- 
nha  já  llie  havia  confessado  que  não  gostava  de 
Mamede  —  vivia  com  elle  por  viver ;  era  um  bru- 
to, principalmente  quando  bebia.  Ás  vezes  entrava 
em  casa  cambaleando,  nojento;  e  eram  sem- 
pre amofinações,  desassocego,  vergonhas :  gente  á 
porta  a  reclamar  dinheiro,  ameaças  de  denuncias, 
rusgas  com  os  visinhos,  um  inferno!  Não  era 
homem  para  ella. 

Voltou-se  na  cama,  com  um  travesseiro  entre 
os  braços,  fechou  os  olhos  e  ficou  a  balançar  a 
perna,  gozando  a  tepidez  dos  lençóes.  Como  se- 
ria feliz  se  ella  ali  estivesse,  muito  chegada  ao  seu 
corpo,  enlaçando-o  com  os  braços,  excitando-o 
com  a  humidade  quente  da  sua  boca,  falando-lhe 
baixinho,  em  arrulho  amoroso,  toda  delle,  núa  e 
insaciável,  fazendo-se  pequenina,  mimosa,  para 
que  elle  a  levantasse,  beijasse,  despertando-a  do 
torpor  lúbrico  em  que  ficava,  com  um  sorriso  pa- 
rado, os  olhos  enlanguecidos,  os  braços  abertos  e 
abandonados,  os  peitos  empinados,  rigidos  de  sen- 
sualidade... 

O  mar  estourava  d'encontro  ás  pedras  do  cáes, 
e,  de  quando  em  quando,  com  um  rumor  que  cres- 
cia e  morria,  tiniam  campainhas  de  bondes. 

Adormeceu  por  fim  e  teve  sonhos  bizarros. 
Acordou,  de  repente,  pensando  em  ladrões.   Abriu 
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muito  os  olhos  na  treva,  poz-se  a  tactear  procu- 
rando a  caixa  de  phosphoros :  sentia  gente  no  quar- 
to, ouvia  passos  surdos,  distinguia  vagamente  um 
vulto  junto  á  porta. /Hiscou  um  phosphoro  e,  ao 
tremulo  vislumbre  relanceou  espavoridamente  o 
olhar  pelo  aposento :  a  porta  estava  fechada.  Para 
maior  segnirança  levantou-se,  deu  volta  á  chave. 
Lá  fora  só  havia  o  estrondo  das  ondas.  E  impa- 
ciente, ancioso  pela  manhan,  querendo  desforrar- 
se  da  timidez  da  véspera,  suspirou  rolando  na 
cama  que  o  seu  corpo  aquecia. 

Eram  dez  horas  da  manhan  quando  acordou 
com  a  cabeça  pesada,  como  se  houvesse  bebido  co- 
piosamente na  véspera.  Pareceu-lhe  ouvir  vozes 
na  sala.  Levantou-se,  pé  ante  pé,  encostou-se  á 
porta,  cujos  vidros  tinham  uma  empanada  de  me- 
tim  vermelho,  e  reconheceu  a  voz  esganiçada  do 
Fábio.  Murmurou  entre  dentes:  «Canalha  1»  e 
ficou  á  escuta,  muito  interessado. 

D.  Júlia  defendia-o:  «Que  sim,  ella  mesma 
lembrara  aquelle  recurso.  Elle  estava  desempre- 
gado, fizera  grandes  despezas,  por  isso,  coitado' 
recorrera  a  um  amigo.  A  quem  havia  elle  de  pe- 
dir?» O  velho  interrompeu-a :  «Pois  sim,  mas 
porque  não  fora  elle  mesmo  ao  Engenho  Novo? 
Não — mandara  Mamede,  um  vagabundo...» 

—  Vergonha,  compadre. 

—  Qual  vergonha!    Orgulho,  tolices... 

—  É  vergonha,  compadre.  Depois  do  que 
aconteceu  elle  tem  vergonha  de  apparecer  a  todos 
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OS  conhecidos.  Eu  mesma,  o  senhor  vê?  eu  mes- 
ma não  procuro  ninguém,  metto-me  no  meu  can- 
to, curtindo  calada  os  meus  desgostos.  Deixe  lá, 
compadre !  suspirou  enclavinhando  as  mãos.  Paulo 
mal  distinguia  os  dois  vultos  como  sombras  leve- 
mente esfumadas  numa  tela.  Rilhava  os  dentes  — 
o  seu  desejo  era  escancarar  a  porta,  entrar  arre- 
batadamente na  sala,  atirar-se  ao  velho  ás  bofe- 
tadas. 

Parecia  um  senhor  a  reprehender  uma  escra- 
va. Revoltava-se  contra  a  paciência  humilde  de 
D.  Júlia  —  entendia  que  ella  devia  repellir  o  idiota. 
Repentinamente  o  coração  bateu-lhe  com  força  — 
chegou-se  mais  á.  porta:  a  velha  rejeitava  o  di- 
nheiro que  o  compadre  offerecia. 

—  Não,  obrigada ;  sempre  é  uma  divida  e  eu 
agora  não  sei  quando  poderei  pagar.  Elle  arran- 
jou. Houve  um  silencio.  Orgulho?  Pobre  de 
mim!  se  eu  dantes  não  tinha,  quanto  mais  agora. 
Eile  arranjou,  palavra! 

—  Então...  resmungou  o  velho. 

E  Paulo,  satisfeito,  ria  acenando  com  a  ca- 
beça, a  applaudir.  Endireitou-se,  com  as  mãos 
nos  rins,  cançado  da  posição  que  mantivera.  Sen- 
tou-se  a  mesa  com  muito  cuidado  e,  tomando  o 
lápis,  recomeçou  os  cálculos  pensando  em  núme- 
ros da  roleta.  Longe,  a  sereia  de  um  paquete  re- 
l)oava  soturnamente.  Ficou  a  encher  de  sommas 
as  folhas  de  papel  rabiscadas  até  que  ouviu  a 
l>orta  da  rua  guinchar  e  a  voz  do  Fábio,  a  des- 
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pedir-se.  Pouco  depois  D.  Júlia  bateu  no  vidro, 
chanrando-o. 

—  Já  vou.  Enfiou  apressadamente  as  calças  e, 
em  mangas  de  camisa,  arrastando  umas  velhas 
chinelas,  sahiu  do  quarto,  dizendo  logo,  com  ódio : 
Veiu  falar  de  mim,  essa  besta... 

—  Não,  não  falou. 

—  Eu  ouvi  tudo,  mamai. 

—  Ficou  aborrecido  porque  mandaste  o  Ma- 
mede. 

—  Sim,  elle  queria  que  eu  fosse  para  prégar- 
me  um  dos  taes  sermões.  A  senhora  fez  bem  em 
não  aceitar  o  dinheiro.  Que  o  guarde,  não  preci- 
samos de  esmolas.  Pensava,  sem  duvida,  que 
Íamos  morrer  á  mingua.  A  mim  é  que  elle  não 
engana.    E  foi  entrando  para  a  sala  de  jantar. 

O  dia  estava  ennevoado  e  triste,  o  ar  frio  pi- 
cava. Paulo,  a  olhar  o  quintalejo,  esfregava  os 
braços  voluptuosamente  e,  quando  Felicia  appare- 
ceu  com  o  café,  sentou-se  trincando  o  pão  com 
appetite.  Cantavam  na  visinhança  e  a  voz,  fresca 
e  aguda,  vibrava  em  trillos  alegres.  Onde  estão 
os  jornaes  ? 

—  Em  cima  da  mesa,  disse  Felicia  do  corredor. 
Estavam  debaixo  de  umas  velhas  camisas  que 

D.  Júlia  remendava.  Paulo  sentou-se  na  cadeira 
de  balanço  e,  de  pernas  cruzadas,  poz-se  a  lêr  as 
folhas.  As  camaxirras  chilreavam  no  jardim  visi- 
nho  e  o  sol,  rompendo  as  nuvens  escuras,  brilhou 
um  instante,  mas  foi  esmaecendo  e,  de  novo,  o  dia 
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entristeceu  e  esfriou.  Com  os  olhos  nas  columnas 
dos  jornaes  Paulo  não  via  mais  que  manchas  — 
o  seu  espirito  estava  longe.  Por  vezes  demorava 
um  instante  nos  periodos  —  aqui,  num  telegram- 
ma ;  ali,  numa  local :  mas  outra  nuvem  passaVa  e 
lá  volvia  elle  aos  castellos  do  sonho,  k  fortuna,  ao 
amor  —  ganhando  á-  banca,  torcendo-se  de  volú- 
pia, vendo  pilhas  de  fichas  ou  os  olhos  negros,  irre- 
quietos de  Ritinha,  amortecendo  em  delíquio  sen- 
sual, sumindo-se  sob  as  pálpebras  tremulas  que  se 
uniam  frementes  como  as^azas  das  borboletas  amo- 
rosas. Atirou  longe  os  jornaes  e  levantou-se  bo- 
cejando alto,  a  estrincar  os  dedos, 

—  Que  dia  fúnebre ! 

—  É  volta  de  tempo.  Ámanhan  é  lua  nova, 
explicou  a  velha  limpando  os  óculos. 

—  Está  frio.  E,  lentamente,  esfregando  as 
mãos,  foi  caminhando  para  o  quintal.  Onde  está 
a  toalha,  Felícia? 

—  Na  corda,  nhonhô. 

D.  Júlia  sentou-se  junto  á  janella  e,  tomando 
as  velhas  camisas,  poz-se  a  examínal-as  vagaro- 
samente. E  ali  ficou,  numa  curta  felicidade,  es- 
quecida da  sua  magua,  como  se  nada  houvesse 
perturbado  a  tranquillidade  de  sua  vida  modesta 
e  mansa. 

Esses  instantes  eram  rápidos  e  raros.  Ás  ve- 
zes, cosendo,  distrahida,  entoava  baixinho  modi- 
nhas tristes,  mas  voltando-lhe  a  lembrança  da  fi- 
lha, calava-se  envergonhada  como  se  ali  houvesse 
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um  morto  ou  se  o  dia  fosse  de  respeito,  como  os 
da  Semana  Santa.  A  alegria  passava  fugitiva- 
mente por  aquelle  coração  ferido,  como  a  sombra 
duma  ave  rasteja  nagua  de  uma  lagoa  triste. 
Quando  o  filho  reappareceu  já  a  encontrou  na 
tortura. 

—  Viste  na  Gazeta  o  suicidio  daquella  moça? 

—  Não,  senhora'. 

—  Dezoito  annos!  suspirou  baixando  a  cabeça 
ao  peso  dum  pensamento  doloroso.  É  duma  coisa 
assim  que  eu  tenho  medo.  E  levantou  os  olhos 
que  brilhavam  húmidos  por  traz  das  lentes  dos 
velhos  óculos.  É  mesmo,  meu  filho.  Foi  uma  lou- 
cura, mas  sabe  Deus  se,  a  esta  hora,  ella  não 
está  arrependida  por  ahi.  É  por  isso  cjue  eu  não 
durmo. 

—  Ora,  mamai . . .  Está  a  senhora  a  gastar  cera 
com  ruim  defunto. 

—  Para  que  falas  assim ! 

Fitou-o  reprehensiva  e  já  as  lagrimas  rolavam- 
Ihe  dos  olhos,  grossas  e  compridas,  cahindo  nas 
velhas  camisas  que  ella  amontoara  ao  coUo,  quan- 
do Paulo,  encolhendo  os  hombros,  resmungou: 

—  Está  ^om... 

—  Deixa !  o  choro  allivia-me. 

—  Mas  mamai  ha  de  passar  toda  a  vida  cho-  \^ 
rando? 

—  E  achas  que  posso  viver  alegre? 

—  Mas  isso  aborrece. 

—  Aborrece...   Aborrece  por  que?  Eu  não  te- 
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nho  o  teu  coração.   Vivo  aqui  sósinha  e,  quem  me 
faz  companhia,  ainda  assim,  é  ella. 

—  Violante  ? 

—  Então? 

—  Pois  sim... 

—  Agradece  a  Deus  esse  génio.  És  indif  feren- 
te,  não  te  importas.  Eu  não  sou  assim.  Que  hei 
de  fazer?    A  culpa  não  é  minha. 

Estavam  os  dois  conversando  quando  Felícia 
entrou  na  sala,  a  correr,  espantada  como  se  hou- 
vesse visto  algo  de  sobrenatural.   Paulo  encarou-a. 

—  Que  é  ? 

A  negra  resmungava,  com  os  olhos  cravados 
no  corredor  da  cozinha;  poz-se  depois  a  exami- 
nar o  vestido,  a  esfregar  os  braços;  e  respirou 
largamente. 

—  Que  tens,  Felicia?  perguntou  D.  Júlia,  des- 
cançando  os  óculos  na  costura. 

—  Que  coisa,  minh'ama !  Esta  casa  não  é  di- 
reita— e  meneou  com  a  cabeça  lentamente.  Não 
é  direita,  não.  Já  não  é  a  primeira  que  me  acon- 
tece. 

—  Que  foi  ?  indagou  o  estudante. 

—  É  alma,  nhonhô.  Eu  ouço  voz:  chamam 
por  mim,  puxam  o  meu  vestido.  Outro  dia,  eu 
estava  estendendo  roupa  no  quintal,  e  ouvi  um 
gemido  sahindo  do  chão,  como  de  uma  pessoa  en- 
terrada. Fiquei  toda  arrepiada,  com  os  cabellos 
em  pé,  e  corri  para  dentro.  Estava  batendo  meio- 
dia. 
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—  Tu  estás  malucando,  rapariga ;  disse  Paulo 
com  indifferença. 

—  Malucando...  Eu  só  queria  que  vosmecê 
ouvisse.  Esta  casa  não  é  direita,  repetiu  d'olhos 
baixos,  fazendo  coni  a  mão  ym  gesto  negativo. 
Não  é  direita...  Queira  Deus  que  seja  maluquice 
minha ;  e  vagarosamente,  receiosamente,  foi  cami- 
nhando para  a  cozinha.  Uma  chuva  miúda,  pe- 
neirada, batida  de  vento,  entrava  pela  janella,  or- 
valhando o  oleado  da  mesa.  Paulo  desceu  a  vidra- 
ça, murmurando  contra  aquelle  tempo  inconstante. 
O  céu  estava  completamente  encoberto,  não  havia 
mais  esperança  de  sol,  e  o  mar,  enfurecido,  estron- 
dava  d'encontro  ao  cáes. 

—  Vais  sahir  com  este  tempo? 

—  Que  remédio ! 

—  Mas  almoças  primeiro? 

—  Almoço. 

Recolheu-se  ao  quarto  e,  com  a  toalha  húmi- 
da pelos  hombros,  esfregando  as  mãos,  ficou  a 
pensar  no  jogo  que  devia  fazer.  Antes,  porém, 
podia  dar  um  pulo  á  estalagem:  promettera  um 
presente  á  Ritinha ;  ao  mesmo  tempo  resolveriam 
sobre  a  mudança,  traçando  o  programma  amoroso 
da  vida  em  commum,  num  cantinho  que  elle  mo- 
bilaria com  gosto,  onde  poderia  passar  parte  das 
noites  gozando  os  carinhos  dengosos  da  mulata. 
Poz-se  a  assobiar,  indo  e  vindo  no  acanhado  apo-* 
sento,  até  que  ouviu  uma  badalada  de  sino.  Meio 
dia !  Eicou  espantado  e,  ás  pressas,  como  se  ef fé- 
is 
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ctivamente  tivesse  negocio  urgente  a  resolver,  ati- 
rou longe  a  toalha  e  poz-se  a  vestir-se  azaf  amada- 
mente.  Ainda  atava  a  gravata,  quando  abriu  a 
porta  e  bradou:  «Olhe  o  meu  almoço,  mamai.» 
Á  mesa,  preoccupado,  mastigava  machinalmente, 
d'olhos  parados,  balançando  as  pernas.  D.  JuHa 
notou-lhe  a  distracção. 

—  Tu  não  estás  aqui,  Paulo. 

—  Senhora!?  exclamou  elle,  surprehendido, 
como  se  houvesse  sido  despertado  de  uma  modorra. 

—  Estás  tão  distrahidoi... 

—  Pensando  na  vida. 

—  Pois  sim,  mas  come  descançado.  Essa  co- 
mida, assim,  não  sustenta.    Ha  tempo  para  tudo. 

—  Ha  agora  um  concurso  na  Secretaria  do 
Exterior,  disse  abruptamente  —  estou  com  von- 
tade de  entrar.  Baixou  os  olhos  e,  com  os  coto- 
velos fincados  na  mesa,  a  cabeça  nas  mãos,  ajun- 
tou: Só  assim  eu  me  veria  livre  desta  canalha. 
Somos  nós  dois  apenas...  D.  Júlia  olhava,  sem 
comprehender  o  que  elle  dizia.  Mamai  não  tem 
vontade  de  vêr  a  Europa? 

—  Eu  ?  sahir  daqui  ?  Deus  me  livre !  Que  vou 
eu  buscar  na  Europa  ? 

—  Ora,  que  vai  buscar...  Pois  eu  ando  a  pen- 
sar nisso.  A  diplomacia  foi  sempre  o  meu  ideal. 
Que  futuro  tenho  eu  aqui  ?  x 

—  Pois  não  estás  estudando  medicina? 

—  Ora,  médicos  ha-os  por  ahi  aos  centos,  pe- 
dindo empregos  públicos.   Não  vale  a  pena  perder 


TURBILHÃO  227 

seis  annos  em  uma  Academia  para  andar,  depois, 
atraz  de  ministros,  implorando  um  lugar  de  ama- 
nuense. Demais,  com  essa  historia  de  Violante, 
não  tenho  coragem  de  voltar  á  Faculdade.  Em- 
fim... 

Levantou-se,  fei  á  janella  olhar  atravéz  dos 
■vidros  embaçádos. 

—  Deus  me  livre  de  sahir  daqui,  resmungou 
D.  Júlia,  raspando  da  toalha  umas  migas  de  pão. 
Não  abandono  minha  filha,  isso  nunca! 

Uma  scena  estranha,  que  se  passava  á  porta 
da  cozinha,  levou  a  attenção  dos  dois  para  aquelle 
ponto.  Felicia,  ajoelhada  na  soleira,  á  chuva,  a 
cabeça  derreada,  os  braços  muito  abertos,  em  cruz, 
olhava  enlevadamente  o  céu^,  a  chorar.  De  instante 
a  instante  atirava  pancadas  ao  peito  e  suspirava, 
agoniada.  Os  dois  olhavam  embasbacados,  e  a  ne- 
gra, sem  dar  por  elles,  continuava  naquelle  êxtase, 
suppliciando-se. 

—  Que  tem  Felicia,  mamai  ? 

—  Não  sei. 

—  Essa  rapariga  não  anda  boa. 

—  Parece  que,  com  a  morte  do  filho,  a  coitada 
ficou  soffrendo. 

—  De  que  morreu  elle  ? 

—  Morreu  na  revolta.  Dizem  que  foi  deg'0- 
lado.    Era  marinheiro. 

—  Felicia !  bradou  o  rapaz.  A  negra  voltou  a 
cabeça,  espantada,  e,  vendo-o,  levantou-se  e  desap- 
pareceu.    Elle  foi  á  cozinha,  já  a  encontrou  junto 
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ao  fogão,  enrolando  a  trunfa.  Que  historia  é  essa, 
Felícia?  Fizeste  alguma  promessa?  perguntou  a 
rir. 

—  Não  ria,  nhonhô...  Vosmecê  é  muito  crian- 
ça ainda,  está  começando  a  viver.   Não  ria,  não. 

—  Mas  que  tens  tu? 

—  Que  é  que  eu  tenho?  Eu  sei,  meu  senhor? 
Olhe,  nhonhô,  explicou  com  mysterio,  chegando-se 
muito  ao  rapaz,  para  que  elle  lhe  ouvisse  bem  as 
palavras :  a  gente  está  aqui  e  está  lá  —  não  é  a 
alma  dos  outros  que  vem,  é  a  alma  da  gente  que 
vai.  Quem  morre  descança,  quem  está  vivo  é  que 
vai  mexer  com  os  mortos.  O  cemitério  é  como 
uma  casa  de  maribondos ;  vosmecê  passando  quie- 
to, os  bichinhos  não  mordem,  mas  bolindo...  e 
curvou-se,  arregalando  muito  os  olhos,  a  fitar  o 
rapaz.  Eu  fui  bolir...  concluiu,  encolhendo  os 
hombros  com  resignação. 

—  E  os  maribondos  cahiram  em  cima  de  ti... 

—  É,  sim  senhor.  Paulo  não  conteve  o  riso 
e,  rindo,  tornou  á  sala. 

—  Que  tem  ella  ?  perguntou  D.  Júlia. 

—  Disse  que  os  mortos  são  como  os  maribon- 
dos...   Foi  bolir  com  elles  e  não  a  deixam. 


Depois  da  sabida  de  Paulo,  D.  Júlia,  que  logo 
atinara  coin  a  causa  da  «maluquice))  da  negra,  foi 
ter  com  ella  e  poz-se  a  dar-lhe  conselhos.  «Que 
se  deixasse  de  espiritismo.    Não   acreditasse  na- 
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quellas  comedias,  visse  o  exemplo  das  outras.  Se 
quizesse  fazer  alguma  coisa  pela  alma  do  filho, 
mandasse  rezar  uma  missa.  Aquillo  era  uma  ex- 
ploração, uma  vergonha  que  a  policia  devia  pro- 
hibir.» 

A  negra  protestou,  defendendo  a  sua  crença: 

—  Não !  minh'ama,  desculpe,  mas  vosmecê  não 
tem  razão;  antes  de  eu  ir  lá  era  peior:  —  não  po- 
dia dormir;  ainda  agora  eu  descanço.  Vosmecê 
não  tem  razão.  Eu  sei  que  meu  filho  vem  me 
buscar,  e  minha  ama  pensa  que  eu  tenho  medo? 
não  senhora.  Se  fosse  elle  só  eu  ficava  contente, 
mas  é  que,  atraz  delle,  vêm  muitos  e  são  maus, 
querem  a  minha  perdição;  desses  é  que  eu  tenho 
medo.  Se  eu  dissesse  a  voismecê  os  conselhos  que 
elles  me  dão,  vosmecê  havia  de  dizer  que  eu  es- 
tava variando.  Desses  é  que  eu  tenho  medo,  des- 
ses sim. 

—  Mas  não  te  mettas  mais  com  aquella  gente, 
confia  em  Deus,  entrega-te  a  Nossa  Senhora.  Tu 
não  soffres  mais  do  que  eu:  perdeste  teu  filho, 
e  eu? 

—  Nhá  Violante  está  viva,  pôde  voltar...  e 
Damião  ? 

—  Está  com  Deus. 

—  Qual,  minh'ama,  isso  é  o  que  a  gente  diz. 
E  as  duas  continuaram  ainda  conversando. 


X 


Paulo,  chegando  ao  largo  da  Carioca,  avistou 
Mamede  num  grupo,  á  porta  do  Café  Paris.  Lem- 
brou-se  de  Ritinha :  estava  só,  podia  ir  vêl-a  com 
segurança.  O  mulato  não  dera  por  elle  —  lá  estava 
a  falar,  com  largos  gestos,  sacudindo  as  abas  de 
um  cavour  cinzento.  Era  cedo  para  o  seu  jogo, 
tinha  tempo  de  chegar  á  estalagem  — e  foi  cami- 
nhando para  a  rua  da  Carioca.  Passou  um  bonde 
apinhado,  com  as  cortinas  esvoaçando,  e  Paulo, 
hesitante,  com  receio  de  ser  pilhado  pelo  mulato, 
já  seguia  para  a  esquina,  a  espial-o,  quando  o  viu 
passar,  apressado,  entrando  na  rua  da  Uruguaia- 
na. «Ia  para  o  Cordeiro...»  pensou,  mas,  para 
certiíicar-se,  seguiu-o  á  distancia,  e  só  descançou 
quando  o  viu  enveredar  para  a  rua  da  Conceição. 
Podia  ir  tranquillo  porque,  ainda  perdendo.  Ma- 
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mede  só  deixava  a  batota  quando  o  banqueiro  sus- 
pendia o  jogo.  Ficava  peruando,  a  filar  cigarros, 
esperando  um  amigo,  um  conhecido,  que  lhe  em- 
prestasse uns  cobres  e,  quando  sahia,  a  pretexto 
de  negócios,  era  para  ir  para  a  rua  do  Ouvidor, 
pescar  alguma  coisa  para  tentar  a  desforra. 

Entrou  na  confeitaria,  escolheu  doces,  frutas 
e,  tomando  um  tilbur}^  mandou  tocar  para  a  rua 
do  Riachuelo.  Para  o  jogo  era  cedo,  raros  seriam 
os  pontos  áquella  hora.  Ás  vezes  o  Junqueira,  para 
matar  o  tempo,  arriscava-se  a  bancar  o  dado.  A 
roleta  só  funccionava  á  noite. 

A  estalagem  estava  enlameada,  com  poças  fun- 
das, mas,  apezar  da  chuva,  o  trabalho  proseguia: 
as  lavadeiras  lá  estavam,  dobradas  sobre  as  tinas, 
cantando  e  esfregando  a  roupa.  A  machina  do  al- 
faiate trepidava  com  fúria  e,  sob  uma  coberta  de 
zinco,  um  velho  amolador,  em  mangas  de  camisa, 
pedalava  com  lentidão,  afiando  um  machado.  An- 
tes de  chegar  á  casa  de  Ritinha,  ouviu-lhe  o  riso 
vibrante :  tinha  visita.  Esteve  um  momento  pa- 
rado, protegendo  os  embrulhos  sob  o  guarda-chU' 
va,  mas,  não  querendo  despertar  a  coscovilhice 
daquella  gente,  entrou  no  pequeno  jardim,  e,  abri- 
gado sob  a  latada,  que  gottejava,  pediu  licença, 

-—  Quem  é?  perguntou  a  mulata. 

—  Mamede  está? 

—  Oh !  é  o  senhor  ?  entre.  Então  precisa  pedir 
licença  ?  Mamede  não  está,  mas  é  o  mesmo.  Appa- 
receu  á  porta,  risonha.    Uma  crioula  gorda,  com 
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a  cara  esfiiracada  pelas  bexig-as,  levantou-sc  ve- 
xada,  cnmprímentando-o.     Ritinha   apresentoti-a : 
D.   Castorina.    É  quem  cose  para  mim.    Fomos 
visinhas    muito    tempo.     Sente-se  —  e    of f ereceu 
uma  cadeira  ao  estudante.    Bom  tempo  aquelle! 
relembrou  saudosa.    Qual!   eu  ainda  volto  para 
aquella  casinha,  disse  com  a  cabeça  pendida,  ali- 
sando mollemente  os  cabellos.    Tola  fui  eu  em  ou- 
vir cantos  de  sereias...    Podia  estar  muito  bem. 
A  crioula  arregalou  os  olhos  e,  sorrindo,  acenou 
affirmativamente.    A  senhora  não  imagina  como 
eu  tenho  saudades  daquelle  lugar,  a  gente  vivia 
independente,  á  sua  vontade,  não  era  isto!  e  esti- 
cou um  beicinho  desprezivel.    Não  nasci  para  mo- 
rar em  cortiço.  A  gente  tem  casa  e  não  tem :  volta 
e  meia  é  um  visinho  pedindo  uma  coisa  e  outra... 
A  senhora  pensa?  o  que  elles  qiíerem  é  metter  o 
nariz  na  vida  da  gente.    Commigo  não !   Eu  passo 
por  soberba,  mas  tanto  se  me  dá  como  se  me  deu. 
Bom  dia,  boa  tarde  e  acabou-se.    Eu,  não.    A  se- 
nhora não  acha?   A  crioula  sorriu,  já  de  pé,  con- 
cordando : 

—  Ora !  não  ha  como  uma  casa :  custa  mais 
um  pouco,  mas  a  gente  está  socegada.  E  despe- 
diu-se  desculpando-se :  «Tinha  ainda  umas  vol- 
tas...» Estendeu  a  mão  ao  estudante  e  as  duas 
caminharam  para  a  porta,  onde  ficaram  algum 
tempo  cochichando,  á  risota. 

—  Cuidado  com  a  lama.  Vejam  como  está  isto. 
parece  um  chiqueiro. 
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E  a  crioula,  abrindo  o  guarda-chtiva,  com  a 
saia  arrepanhada,  despediu-se: 

—  Adeusinho !    Appareça. 

—  Sim. 

Voltando-se  repentinamente,  a  mulata  fitou  o 
estudante  com  um  olhar  malicioso.     ^^"^^ 

—  Então,  como  vais  ? 

—  Eu,  bem;  e  o  senhor? 

Paulo  foi  buscal-a  á  porta,  enlaçou-a  pela  cin- 
ta, beijou-a.  Ella  recebeu-o  com  indifferença,  dei- 
xando-se  levar  mollemente. 

—  Estás  zangada  ?  perguntou  o  rapaz  sentan- 
do-a  nos  joelhos. 

—  Eu,  não;  por  que? 

—  Estás  assim  tão  fria... 

—  Como  queria  o  senhor  que  eu  estivesse? 

—  Tu  não  és  assim... 

—  Eu  danço  conforme  tocam,  disse  baixando 
a  cabeça. 

—  É  porque  não  tenho  apparecido? 

—  De  certo. 

—  Se  soubesses  como  tenho  andado  atrapa- 
lhado. 

—  Faço  idéa..,!   Já  acharam  sua  irman? 

—  Qual!  Escuta,  disse  elle,  evitando  o  as- 
sumpto :   Pensaste  no  que  te  propuz  ? 

—  Que  foi  ?   Não  me  lembro. 

—  Vivermos  juntos. 

Olharam-se  longamente,  por  fim  a  mulata  me- 
neou a  cabeça. 
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—  Não.  Tudo  quanto  o  senhor  quizer,  menos 
isso. 

—  Por  que  ? 

—  Porque  não. 

—  Gostas  mais  de  Mamede  ?  Ella  conservou-se 
calada,  retorcendo  a  renda  do  casaco.    Fala, 

—  Não  é  por  isso. 

—  Então  por  que  é?  Ella  deu  d'honibros.  Fala. 

—  Não  sou  mulher  para  o  senhor. 

—  Por  que  ? 

—  Ora...  porque!...  O  senhor  bem  sabe.  E, 
d'olhos  baixos,  com  a  voz  arrulhante:  A  gente  dá 
um  passo  desses,  depois  arrepende-se  e  quem  sof- 
fre  é  a  mulher.  Olhe,  uma  companheira  minha, 
por  nome  Belmira,  vivia  com  um  moço  empregado 
na  Estrada  de  Ferro.  EHe  não  lhe  dava  luxo, 
porque  não  podia,  mas  não  lhe  faltava  nada.  Um 
dia,  por  uma  coisa  atoa,  brigaram  e  Belmira,  que 
já  andava  de  namoro  com  um  mocinho  como  o 
senhor,  deu  um  ponta-pé  no  seu  homem  e  foi  para 
a  companhia  do  outro.  Viveram  bem  durante  um 
anno,  mas  o  moço  formou-se  e  foi  para  a  terra 
delle  promettendo  voltar  e  a  coitada  ficou  para 
ahi  com  uma  filliinha,  sem  um  pão  para  comer. 
Não... 

—  E  pensas  que  eu  sou  capaz  de  fazer  o  mes-  f 
mo  comtigo? 

—  Ora!  eu  sei  o  que  são  enthusiasmos...  e  es- 
ticou o  braço  para  a  mesa:  Que  é  que  tem:  nesse 
embrulho  ? 
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—  Frutas  e  doces.  ^ 

—  Para  mim  ? 

—  Para  quem  hão  de  ser  ?  Mas  vamos  ao 
nosso  caso:   Oueres  ou  não? 

—  Não.  Voltou  rapidamente  a  cabeça.  Mas 
o  senhor  não  vem  aqui  quando  quer? 

- —  Venho. 

—  E  então?! 

—  Quero  que  sejas  só  minha !  exclamou  aper- 
lando-a  com  frenesi. 

—  Isso  é  lambança.  Que  tem  uma  coisa  com 
outra  ? 

—  Tem  muito. 

—  Qual  nada!  tomou  o  embrulho  ao  collo,  des- 
fel-o  separando  os  dois  que  vinham  unidos.  Pal- 
pou-os  e,  sentindo  as  frutas,  rasgou  o  papel.  Assim 
até  tem  mais  graça  e  quando  o  senhor  me  enjoar 
pode  dizer  adeusinho...  E,  arregaçando  faceira- 
mente  o  lábio,  com  a  cabeça  pendida,  trincou  uma 
pêra. 

—  Então  decididamente  não  queres  ? 

—  Olhe,  quer  saber  ?  a  coisa  de  que  eu  tenho 
mais  medo  neste  mundo  é  barriga.  Deus  me  li- 
vre! Se  eu  fosse  como  muitas  que  ha  por  ahi, 
isso  sim,  mas  eu!  Eu,  se  tiver  um  filho,  não  o 
ponho  na  roda  —  mal  ou  bem  hei  de  crial-o,  o 
pouco  que  eu  tiver  ha  de  chegar  para  elle.  Não 
quero  que  Deus  me  castigue  por  causa  de  malu- 
quices.   Se  vier... 

—  E  Mamede? 
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■ —  Ah !  JManiede  é  da  minha  côr,  não  terá  ver- 
gonha do  mcn  filho,  mas  com  um  moço  branco 
como  o  senhor...  Não!  Amanhan  encontra  uma 
moça  bonita,  quer  casar...  e  Ritinha  que  se  aguente 
no  balanço. 

—  Má! 

—  Má,  porque  ? 

Encararam-se  e  eHe,  apertando-a,  ameaçou-a : 

—  Pois  eu  venho  aqui  todos  os  dias  I 

—  Pôde  vir,  comtanto  que  Mamede  não 
saiba... 

—  Que  saiba !  pouco  me  importa. 

—  Isso  não,  que  eu  não  quero  scenas  commi- 
go.  Se  o  senhor  tivesse  uma  moça  por  sua  conta 
gostava  que  ella  recebesse  outro  homem  ?  Não,  o 
direito  é  o  direito.  E  para  que  ?  Olhou-o  e,  ven- 
do-lhe  os  olhos  abrasados,  desatou  a  rir,  resmun- 
gando:  Hum!  até  faz  medo  á  gente...  Nossa 
Senhora ! 

—  Pois  eu  já  tinha  apalavrado  um  commodo. 

—  Eu  não  moro  em  commodos. 

—  Por  que  ? 

—  Não.  gosto. 

—  Pois  eu  vejo  uma  casinha. 

—  Não  quero,  já  disse.    Que  teima! 

—  Mas  quero  eu !  rugiu  Paulo,  apertando-a 
com  fúria,  procurando-lhe  sofregamente  a  boca 
húmida  que  ella  desviava  encolhendo-se,  a  rir. 
Encontraram-se,  por  fim,  os  lábios  e  Ritinha, 
vencida,  derreou  a  cabeça,  retesando  a  gorja.    Os 
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braços  penderam-lhe  flacidamente,  foram-se-lhe  os 
olhos  fechando...  Súbito,  porém,  como  se  a  ar- 
dência do  estudante  se  lhe  houvesse  communicado, 
correndo-lhe  as  veias,  agitando-lhe  os  nervos,  lan- 
çou-lhe  os  braços  ao  pescoço  e  enlaçou-o.  Des- 
prendendo-se,  offegante,  com  a  boca  entreaberta, 
levantou-se.  Paulo  correu  á  porta  e  ia  fechal-a, 
quando  ella  avançou,  retendo-o: 

—  Está  maluco !  ?  Pensa  que  essa  gente  não 
viu  o  senhor  entrar  ?  Deus  me  livre !  Logo  mais 
estava  tudo  nos  ouvidos  de  Mamede.  Não,  deixe 
a  porta  assim  mesmo. 

—  E  se  elle  vier  ? 

—  Qual !  elle  não  vem  agora,  está  no  jogo. 

—  Isso  sei  eu  que  o  vi  passar  para  a  casa  do 
Cordeiro. 

—  Pois  então  ? ' 

—  Mas  pôde  apparecer  por  ahi. 

—  Qual  nada !    Só  á  noite. 

Tomou  outra  pêra,  mas  Paulo  arrancou-lh'a 
da  mão. 

—  Deixa-te  disso  agora. 

—  Que  é  que  tem  ? 

—  Ora! 

Ella  abandonou  a  fruta  sobre  a  mesa,  elle  bei- 
jou-a. 

—  Olhe,  eu  digo  ao  Mamede  que  o  senhor  es- 
teve aqui  antes  que  elle  saiba  por  algum  desses  in- 
trigantes.   Não  quero  historias  commigo. 

—  Pois  sim. 
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Eram  quatro  horas  da  tarde  quando  Paulo, 
com  um  ultimo  beijo,  disse  adeus  á  Ritinha.  Cho- 
via e  a  estalagem  triste,  de  uma  desusada  tran- 
quillidade,  com  as  compridas  cordas  gottejando  e 
oscillando  ao  vento,  as  tinas  abandonadas,  os  co- 
radouros vasios,  parecia  deserta.  Dois  pequenos, 
agachados  á  beira  de  uma  >argeta,  impelliam  para 
a  correnteza  barquinhos  de  papel;  gallinhas  muito 
murchas,  encolhidas  a  um  canto,  tiritavam  enchar- 
cadas. 

Á  porta  de  uma  casinha  uma  robusta  mulher, 
encostada  ao  umbral,  uma  das  mãos  engastando 
o  queixo,  olhava,  com  melancolia,  o  céu  carre- 
gado, cinzento,  sem  esperança  de  sol.  Adiante, 
em  outra  casinha,  a  familia  jantava.  O  homem, 
já  grisalho,  em  mangas  de  camisa,  á  cabeceira 
da  mesa,  os  braços  muito  abertos,  as  bochechas 
cheias,  todo  derreado  sobre  o  prato,  devorava. 
Um  pequenote,  balançando  as  perninhas  escala- 
vradas, espremia  o  bolo  de  feijão;  a  mulher,  ma- 
gra, triste,  comia  lentamente,  com  ar  enfastiado. 
De  pé,  na  penumbra,  ao  fundo,  uma  rapariga 
ruiva,  com  um  prato  sob  o  queixo,  chupava  ta- 
lhadas de  laranja,  chuchurreando  tão  alto  que  se 
ouvia  de  fora,  e  um  cão  negro,  sentado,  com  as 
orelhas  attentamente  fincadas,  olhava  o  homem, 
á  espera  de  algum  bocado. 

Meninos,  com  as  calças  arregaçadas,  chapinha- 
vam sordidamente  na  lama,  aos  gritos.    Entrava 
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gente  —  um  velho  mascate,  muito  curvado  ao 
peso  da  grande  caixa;  um  vendedor  de  phospho- 
ros,  com  o  taboleiro  suspenso  á  altura  do  ventre, 
coberto  por  um  encerado;  operários,  com  as  suas 
ferramentas,  e,  á  porta  da  venda,  que  communi- 
cava  com  a  larga  entrada  da  estalagem,  em  tun- 
nel,  havia  um  ajuntamento :  homens  de  pé,  outros 
sentados  em  pedras,  fumando,  conversando. 

Fora,  ao  portão,  um  garoto  apregoava  os  jor- 
naes  da  tarde.  Cães  morrinhentos  dormitavam 
pelos  cantos  e,  defronte,  num  sobradinho  ama- 
rello,  uma  mulher  gorda,  com  fofos  de  renda  á 
volta  do  pescoço,  chupava  roletes  de  canna,  ati- 
rando o  bagaço  á  rua. 

Apezar  da  chuva  insistente,  Paulo  adiantou- 
se  para  tomar  o  bonde  mais  em  cima,  receiando 
que  Mamede  o  encontrasse  ali  áquella  hora.  O 
bonde  estava  enlameado  e,  com  o  bater  das  cor- 
tinas, iam-lhe  ao  rosto  friíssimos  respingos.  Era 
cedo,  talvez,  para  o  jantar.  Repentinamente  um 
escrúpulo  assaltou-o :  «Não,  não  ia  jantar  á  ba- 
tota para  que  o  não  tomassem  por  um  parasita; 
tinha  dinheiro  bastante  para  pagar-se  um  bom 
jantar,  bem  regado  e  silencioso.  Detestava  as 
conversas  da  tavolagem :  eram  sempre,  os  mes- 
mos assumptos  triviaes  —  mulheres  e  sorte  á  ban- 
ca, caprichos  da  roleta  ou  dos  dados  e  fantasias 
de  cocottes  ou,  então,  a  reles  politica,  recapitula- 
ções  de  artigos  de  fundo,  com  os  commentarios 
imbecis  dos  criticos  da  rua  do  Ouvidor. 
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Só  O  Junqueira  sabia  conduzir  a  palestra  para 
as  largas  regiões  da  intelligencia,  e  quando  appa- 
recia  o  Aurélio  Mendes,  autor  do  Incréo,  romance 
macabro,  vivido  em  eras  obscuras,  com  alchimis- 
tas  e  bruxas,  que  era  uma  critica  subtil  aos  cos- 
tumes contemix)ran€os,  então  apontavam  idéas, 
resoa\'am  phrases,  rebrilhavam  imagens,  explo- 
diam paradoxos.  Mas  Aurélio  anda\'a  adoentado 
€  raramente  subia  á  roleta,  passando  os  dias  no 
Laemmert,  a  folhear  brochuras  ou  na  Bibliotheca, 
•pesquizando,  escavando  assumptos  para  novellas 
e  poemas. 

Foi  jantar  ao  Globo.  Comia  tranquillamente, 
olhando  as  gravuras  de  uma  revista  ingleza,  quan- 
do descobriu,  em  uma  mesa  fronteira,  dois  rapa- 
zes que  trocavam  segredos,  olhando-o.  Sentiu 
todo  o  sangue  affluir-lhe  ao  rosto  e,  nervoso,  car- 
rancudo, chamou  o  criado  e  pediu  uma  garrafa 
dagua  mineral.  Os  rapazes  continuavam  a  sorrir 
e  Paulo,  a  mais  e  mais  perturbado,  acompanha- 
va-lhes  os  movimentos,  mirando-os  de  soslaio. 
Uma  gargalhada  estourou,  elle  recebeu-a  em 
cheio,  como  uma  affronta;  o  próprio  criado,  cor- 
rendo com  a  garrafa  de  Seltz,  a  perguntar-lhe  se 
queria  gelo,  tinha  nos  lábios  um  sorriso  escar- 
ninho. 

Era  delle  que  tratavam  e  aquella  zombaria  li- 
gava-se,  com  certeza,  á  fuga  da  irman.  Algum 
daquelles  rapazes  conhecia-a,  era,  talvez,  o  seu 
amante,  e  ria-se,  narrando,  sem  duvida.,  ao  com- 
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panheiro,  factos  miúdos  da  vida  domestica  que 
lhe  relatara  Violante  —  as  brigas,  as  ameaças  e, 
finalmente,  a  fuga  naquella  noite  agreste. 

Mal  encetou  a  costelleta  que  pedira,  rejeitou 
a  sobremesa  e  foi  mais  por  vergonha  do  criado, 
que  se  serviu  de  um  pouco  de  queijo.  Pagou  e 
sahiu,  atordoado,  como  perseguido  pelo  clamor 
de  uma  vaia.  Canalhas !  rosnou,  descendo  a  escada. 

A  chuva  jorrava  torrencial  e  com  muito  ven- 
to. Ficou  no  botequim  do  pavimento  térreo,  aban- 
cou a  uma  mesa,  pediu  café  e  cognac,  e  quedou 
acabrunhado,  os  olhos  ao  longe,  a  pensar,  com 
ódio,  nos  rapazes,  desejando  um  desforço,  uma 
vingança  ruidosa.  Canalhas !  Lançou  os  olhos  ao 
relógio  —  eram  cinco  e  meia,  e  estava  escuro  como 
se  fosse  noite.  Que  havia  de  fazer  com  aquelle 
aguaceiro?  Revoltou-se  contra  o  tempo;  parecia 
um  castigo  e,  como  para  justificar-se  perante  Deus, 
poz-se  a  murmurar,  passeiando  pela  mesa  o  seu 
cálice  de  cognac:  «Se  fosse  por  vicio...  Arran- 
jasse eu  um  emprego...  mas  que  hei  de  fazer?» 
Calou-se,  mas  intimamente  continuou  a  allegar  as 
suas  razões:  «Achasse  eu  um  bom  lugar...  Como 
hei  de  manter  a  casa?  A  culpa  não  é  minha,  bem 
que  eu  tenho  procurado  —  negam-me  sempre :  que 
não  ha  vagas...»  e,  convencido  daquelle  sonho, 
como  se  effectivamente  houvesse  andado  a  implo- 
rar em  vão,  indignou-se  contra  os  políticos,  uns 
medíocres,  que  só  queriam  imbecis,  com  medo  de 
ser  supplantados :   «Pulhas!» 

16 
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A  esperança  refugiou-o  no  jogo.  Súbito  os 
dois  rapazes  appareceram.  rindo,  e  era  delle  que 
riam  —  haviam-no  avistado.  Pagou  e  levantou-se 
impetuosamente,  sem  que  os  rapazes  dessem  pela 
sua   fúria. 

Fazia  um  frio  de  inverno  e,  com  as  refregas 
de  vento,  a  chuva  penetrava,  gelada,  borrifando 
as  mesas  mais  próximas  da  porta.  Ouvia-se  o 
gorgorejo  dagua,  que  golfava  das  gárgulas,  for- 
mando enxurradas.  Tilburys  passavam  á  pressa, 
as  gotteiras  rufavam  nos  guarda-chuvas. 

O  botequim  enchia-se  de  gente,  que  entrava 
a  correr,  fugindo  á  borrasca  —  uns,  limpando  os 
casacos,  mettiam-se  para  o  fundo,  procurando  lu- 
g'ar  ás  mesas ;  outros  ficavam  pacientemente  á 
lX)rta,  esperando  uma  estiada. 

Paulo  não  se  atrevia  a  sahir  e  começava  a 
impacientar-se,  quando  viu  vir  um  menino,  a  cor- 
rer, rente  com  a  parede,  a  procurar  refugio.  Cha- 
mou-o.  O  garoto  levantou  a  cabeça  e  deteve-se, 
com  a  chuva  a  Ijater-lhe  nas  costas,  a  escorrer-lhe 
l>elo  rosto.  Paulo  offereceu-lhe  uma  gorgeta, 
l)ara  que  hie  fosse  chamar  um  tillxiry.  O  pequeno 
curvou-se, /ganhou  a  rua  de  um  salto,  a  correr, 
logo   desapparecendo,   abrumado    ])elo   aguaceiro. 

Um  velho,  que  se  acolhera  junto  á  escada, 
murmurou,  aborrecido':  «Que  tempo!»  e  log'0  ou- 
tro, refugiado,  achando  ensejo  para  desabafo, 
i:>oz-se  a  vociferar  contra  a  Prefeitura  e  os  «se- 
nhores intendentes»,  que  se  abotoavam  com  O'  di- 
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nheiro  do  povo,  «o  nosso  sangue»,  deixando  as 
ruas  naquelle  lamentável  estado.  Era  uma  ver- 
gonha !  E  toda  aquella  gente,  que  o  temporal  pren- 
dia, victimas  do  mesmo  supplicio,  buscando  um 
derivativo  para  a  cólera,  rompeu  em  acrimonio- 
sas censuras  contra  o  governo,  lamentando  qye 
tão  linda  cidade  fosse  assim  esquecida,  tornando- 
se  um  esterquilinio,  um  foco  de  moléstias.  O  ve- 
lho ousou  uma  timida  referencia  ao  tempo  da 
monarchia:  «Era  outra  coisa.  Havia  mais  cui- 
dado, isso  havia.    Mais  cuidado  e  mais  respeito.» 

—  Ora  qual !  Vem  agora  o  senhor  com  a  mo- 
narchia. No  tempo  da  monarchia  era  peior.  Eu 
também  de  lá  venho!  berrou  um  sujeito  magro, 
de  pêra,  levantando  a  golla  do  casaco.  A  immun- 
dicie  data  de  velho  tempo  e  ha  de  acompanhar  o 
paiz  até  a  consummação  dos  séculos.  É  uma  pra- 
ga!   Qual  monarchia,  qual  historia! 

O  velho  investiu,  nervoso,  cruzando  os  braços 
sobre  o  guarda-chuva  molhado: 

—  Era  peior,  era  peior,  diz  o  semhor;  mas 
quanto  custava  um  kilo  de  carne  ?  um  cruzado. 

—  Á  pataca  comprei  eu  muita,  e  da  boa ! 
emendou  outro. 

—  Sim,  senhor:  á  pataca,  confirmou  o  velho: 
e  hoje? 

—  Mas  nós  falamos  de  carne  ou  da  immun- 
dicie  da  cidade,  dos  maus  esgotos? 

—  De  tudo !  É  tudo  uma  patifaria !  rouque- 
jou  o  velho-.    Não  temos  homens... 
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—  Para  que  homens  ? 
■ — -Para  que?! 

- —  Sim,  para  que  ? 

—  Para  endireitaremi  isto. 

—  Endireitarem...  Homens  tempos  nós  de  so- 
bsa.    Quer  o  senhor  saber  que  é  que  nos  falta? 

—  É  verg-onha!  é  patriotismo...! 

—  Historias !  o  que  nos  falta  é  dinheiro.  Os 
homens  são  os  mesmos,  os  vicios  são  os  mesmos, 
estamos  como  dantes.  Houve  apenas  mudança  de 
rotulo.  Explodiu  um  «apoiado)),  e  o  da  pêra  re- 
petiu: «É  isso...  houve  apenas  mudança  de  ro- 
tulo.)) A  algazarra  crescia  no  fundo  do  botequim, 
ao  tinir  de  copos,  ao  estourar  de  garrafas,  e  um 
])afio  quente  vinha  de  dentro,  como  de  um  enor- 
me calorifero. 

—  Decididamente  esta  coisa  não  passa,  disse 
o  da  pêra,  com  impaciência,  e  abrindo  o  guarda- 
chuva,  despediu-se:  «Boa  noite,  meus  senhores!» 
e  arrojou-se.  Houve  um  surdo  rufo  e  o  homem 
lá  ?e  foi,  a  largas  pernadas,  muito  esguio,  como 
um  cogumelo  negro  levado  pela  enxurrada. 

Um  tilbur}^  appareceu  vagaroso,  e  parou  dian-- 
te   do  Carceller;   pouco   depois   o   garoto   surgiu, 
cançado,  com  as  roupas  colladas  ao  corpo,  dese- 
nhando-lhe  as  formas  mirradas. 

—  O  tilbury  está  ahi,  moço. 

Paulo  metteu-lhe  uma  nota  na  mão  e,  abrindo 
o  guarda-chuva,  em  pontas  de  pés,  aos  saltos, 
atravessou  o  passeio  alagado,  ganhando  o  tilbu- 
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ry,    e    mandou    tocar   para    o    largo   do    Rocio. 

Logo  ao  entrar  na  batota  soube,  pelo  por- 
teiro, que  lhe  abriu  a  grade,  que  o  jogo  ainda 
não  havia  começado,  por  falta  de  pontos.  Effe- 
ctivamente,  ao  chegar  ao  fundo  do  segundo  an- 
dar, já  com  todos  os  bicos  de  gaz  fulgurando, 
encontrou  o  Messias  e  os  seus  ajudantes,  reuni- 
dos na  sala  do  bilhar,  onde  reluzia  a  buvette  de 
mármore,  ouvindo  as  invectivas  do  Aurélio  Men- 
des. Trocou  ligeiros  apertos  de  mão  e  sentou-se 
a  um  canto,  discretamente,  para  não  interrom- 
per a  facúndia  do  «symphonista  verbaJ.» 

Aurélio,  muito  apiançado  da  asthma,  estava 
em  um  dos  seus  dias  e,  apezar  da  anciã,  que  o 
forçava  a  escancarar  a  boca  de  instante  a  ins- 
tante, numa  necessidade  de  ar,  vociferava  contra 
as  «mumias)),  essa  legião  decrépita  de  lorpas,  sem 
imaginação,  sem  estylo,  que  empanturrava  o 
mercado  de  sandices,  concorrendo  criminosa- 
mente para  a  imbecilisação  do  indígena.  Citava 
autores  e  obras,  recitava  trechos,  pedindo  que  lhe 
mostrassem,  naquellas  verbiagens  insulsas,  um 
periodo,  uma  phrase,  um  só  vocábulo  que  reve- 
lasse emoção,  esthesia.  Era  tudo  palhada,  tudo 
palhada,  affirmou  com  desprezo,  engrolando  um 
grosso  pigarro.  O  Messias,  muito  myope,  d'olhos 
apertados,  em  dois  talhos,  para  manter  a  fama 
de  espirituoso  de  que  gozava,  atirou-lhe  uma 
piada : 

—  Deixa  lá,  Aurélio,  ha  de  chegar  o  teu  dia. 
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O  diabo  é  essa  asthma  que  te  consome.  Mas  não 
importa  —  ainda  has  de  passar  aqui  pelo  Rocio 
num  andor,  com  uma  coroa  como  a  de  Camões, 
e  nós  lá  estaremos  á  janella,  com  flores.  Has  de 
ter  o  teu  dia...  Mas  vê  lá  essa  tosse,  isso  é  que 
não  vai  bem. 

Os  ficheiros  riram  com  estardalhaço  e  os 
olhos  do  Messias  apertaram-se  ainda  mais.  Au- 
rélio, com  a  pilhéria  do  andor,  ficou  apopletico  e 
bramiu:  «Que  não  rissem.  Lá  isso  de  andor  era 
uma  historia,  mas  a  baboseira  havia  de  acabar, 
a  Arte  Nova  ahi  vinha,  sonora  e  rica,  luminosa 
e  forte,  veriam!  O  povo  havia  de  convencer-se 
de  que  tudo  ^aquillo  não  valia  os  bocejos  que  pro- 
vocava e  a  verdadeira,  a  pura  Arte  seria  larga- 
mente indemnizada.»  E  confessou  que  não  desa- 
nimava, que  havia  de  trabalhar  sempre,  com  fé: 
tinha  no  fundo  da  gaveta  dois  poemas  e  outro 
romance,  além  do  Incréo,  cuja  these  era  a  eman- 
cipação da  mulher,  com  um  surdo  protesto  con- 
tra o  celibato  clerical. 

—  Has  de  ter  a  tua  estatua,  Aurélio;  af fir- 
mou o  Messias  estalando  os  dedos. 

—  Não  me  preoccupo  com  banalidades,  re- 
torquiu o  poeta,  abafando  um  accesso  de  tosse. 
E  já  se  dispunha  a  dar  um  «pallido  esboço»  da 
sua  grande  these  feminista,  quando  o  Junqueira 
appareceu  com  um  homem  gordo,  de  óculos  escu- 
ros,  ferozmente  carrancudo  e  barbado. 

O   Messias,   esquecendo   o  grande  artista,   le- 
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vantou-se  risonho,  muito  amável  com  o  Junqueira 
que  murmurava  contra  o  tempo  insipido.  O  gor- 
do reclamou,  com  pressa,  um  cálice  de  cognac 
que  um  dos  ficheiro.s  logo  serviu,  açodado  e  sor- 
rindo. Era  deputado  por  um  dos  Estados  do  Nor- 
te. Na  Camará  encaramujava-se  num  silencio 
obstinado,  contentando-se  em  dar  o  seu  voto,  de 
grande  peso  nos  destinos  da  Nação.  Fora,  ali- 
jando a  gravidade  legislativa,  era  homem  al^re 
e  de  aventuras  —  tinha  amores,  frequentava  assi- 
duamente os  casinos  e,  uma  vez  por  outra,  pal- 
pitando, subia  sorrateiramente  á  batota  para  fa- 
zer medrar  uns  restos  escassos  do  subsidio,  e  era 
á  mesa  dos  chopps  ou  com  os  cotovelos  no  panno 
verde  que  lançava  as  suas  opiniões  sobre  a  crise 
financeira,  propugnando  a  necessidade  da  revisão 
e  duma  esquadra  que  vigiasse  os  mares. 

Paulo,  com  a  chegada  do  Junqueira  e  do  de- 
putado, animou-se,  certo  de  que  o  jogo  come- 
çaria logo,  tão  ancioso  estava  por  applicar  os  pla- 
nos que  imaginara.  Aurélio  convidou-o  para  uma 
partida  ao  bilhar,  mas  o  Messias  foi  logo  annun- 
ciando  «que  iam  começar.»  Paulo  aventurou  ti- 
midamente : 

—  Mas  não  ha  pontos. 

—  Como  não  ?  Para  começarmos  ha  o  se- 
nhor, o  Junqueira,  o  doutor  e  aqui  o  nosso 
Aurélio,  que  também  joga.  Não  arriscas  um 
lx)uco,  -jx)eta? 

—  Sim,   um   pouco,    murmurou   complacente, 
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atirando  uma  tacada.  Os  ficheiros  passaram  á 
sala  da  roleta  e  o  Messias,  no  seu  andar  de  pal- 
mipede,  lá  os  foi  seguindo,  vagarosamente.  Che- 
gavam outros  pontos  subindo  as  escadas  com  ru- 
mor. Por  uma  janellinha,  ao  fundo  da  sala  do 
jogo,  aberta  sobre  o  telhado,  entrava  um  vento 
áspero.  O  Messias  fechou-a  declarando,  com  a 
sua  voz  macia  e  imperturbável:  «Que  chovia  a 
potes.»  Em  torno  da  roleta  empilhavam-se  fichas 
de  varias  cores  e  ao  lado  do  Messias  acastella- 
vam-se  os  maços  de  cartões. 

Emquanto  esperava,  Paulo,  indo  e  vindo,  con- 
sultava-se:  se  devia  começar  jogando  forte,  fa- 
zendo paradas  atrevidas  que,  em  dois  ou  três  gol- 
pes, o  levantassem;  se  devia  insistir  no  joguiniho 
manhoso,  sem  comprometter-se,  até  conseguir  um 
òom  lucro  para  atirar-se,  então,  afoitamente.  Acer- 
cou-se  do  Messias,  que  já  assumira  o  seu  lugar 
á  banca  e,  com  a  mão  no  bolso,  acariciava  as 
notas,  olhando,  ora  as  fichas,  ora  os  cartões,  in- 
deciso, quando  os  dois  outros  pontos  entraram, 
vociferando  contra  a  noite  estúpida. 

Não  os  conhecia ;  logo,  porém,  notou  que  eram 
Íntimos  pela  liberdade  com  que  tratavam  o  ban- 
queiro. Um  delles,  já  velho,  abrindo  a  bojuda 
carteira,  pediu  cem  fichas;  o  companheiro  con- 
tentou-se  com  a  metade.  Junqueira  e  o  deputado 
pediram  cartões.  Aurélio  esgueirou-se  .sorrateira- 
mente com  a  collecção  das  vermelhas  e  foi  sen- 
tar-se  á  cabeceira  da  mesa  para  esperar  no  grande. 
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Na  sala  do  bilhar  havia  mais  gente  e  o  Messias 
voltava-se  de  quando  em  quando  para  espiar;  por 
fim  fez  soar  a  campainha  que  retiniu  longamen- 
te.  De  fora  bradaram :    «Já  vamos !» 

—  É  o  Narciso,  está  no  cognac,  disse  o  Mes- 
sias escolhendo  uma  bola.  Um  dos  ficheiros  foi 
á  lousa  marcar  o  tempo  da  banca:  8  e  40.  A  ro- 
leta gyrava,  macia  e  silenciosa.  Paulo  estendeu 
uma  nota  de  cem  mil  réis. 

—  Uma  collecção. 

—  Tudo? 

—  Metade. 

—  Quer  o  troco  em  cartões  ? 

—  É  indifferente. 

—  Para  a  terceira  dúzia,  não?  Eu  levo;  e  o 
ficheiro,  empilhando  as  fichas  de  madrepérola  so- 
bre cinco  cartões,  deixou-as  á  cabeceira  da  mesa. 
Aurélio,  que  calculava,  levantou  a  cabeça : 

—  Vens  jogar  cá  em  cima? 

—  Sem  duvida.    Sou  fiel  aos  meus  números. 

—  Deus  queira  que  estejas  com  a  sorte  de 
hontem. 

O  Junqueira  e  o  deputado  iam^  ladrilhando  a 
cartões  a  segunda  dúzia.  O  velho  espalhava  sal- 
teadamente, acompanhando  um  sector  e  o  com- 
panheiro, muito  attento,  com  o  cigarro  amolle- 
cido  nos  beiços,  hesitante,  passeiava  uma  ficha 
de  casa  em  casa,  como  se  jogasse  as  damas.  O 
Messias  ia  dar  á  bola  quando  um  rapaz  moreno, 
elegante,  appareceu  protestando  contra  a  pressa. 
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«Que,  ao  menos,  lhe  dessem  tempo  para  fazer 
jogo.  Que  diabo !  Limpassem-n'o,  mas  não  com 
tanta  anciã.    Assim  era  demais.» 

—  Sempre  se  espera  pela  peior  figura,  mur- 
murou o  Messias. 

—  Quem  sabe  se  eu  havia  de  vir  para  aqui 
com  os  pés  encharcados,  sem  tomar  uma  coisa? 
A  culpa  não  é  minha.  Boa  noite,  meus  senhores. 
E  que  cognac  infame!  Passem-me  uma  collecção. 
É  a  primeira  bola?  e,  espalhando  montinhos  de 
fichas, 'perguntava:  Se  haviam  jogado  durante  o 
dia?  Como  se  portara  o  zero?  Quem  ganhara? 

O  tapete  estava  coberto,  mas  o  jogo  crescia  na 
terceira  dúzia.  O  Messias  impelliu  a  roleta  e  a 
bola,  atirada  de  resvalo,  poz-se  a  circular;  foram 
depois  saltinhos  nas  baias,  aos  estalidos.  O  depu- 
tado ainda  aventurou  dois  cartões ;  o  velho,  a  tre- 
mer, deixou  umas  fichas  no  4.  Houve  um  mo- 
mento de  contida  attenção  —  todo  o  rumor  ces- 
sara, posto  que  a  bola  ainda  gyrasse.  De  repente, 
a  uma  leve  pancada,  o  Messias  annunciou :  «Jogo 
feito!»  AureHo  fitou-o,  Paulo  ergueu-se  na  ca- 
deira,  á  espera  do  numero. 

—  II.  E  o  rateaii  foi  raspando  fichas  e  car- 
tões, numa  confusão  de  cores,  com  um  estralar 
de  rocalha.  Só  o  deputado  levantou  cincoenta  e 
dois  cartões.  Paulo  insistiu  nos  seus  números  e 
Aurélio  affirmou  que  vira  o  onze,  vira-o,  mas  não 
jc>gava  no  pequeno. 

—  3.    Narciso  poz-se  a  tossir  e  reclamou  co- 
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gnac.  o  numero  estava  quasi  franco,  apenas  o 
companheiro  do  velho  tinha  lá  uma  ficha.  Elle 
próprio  accusou  o  lucro: 

—  35  brancas,  aqui. 

—  Sim  senhor,  seu  Barroso,  lá  vão. 

Ao  quinto  golpe,  insistindo  o  pequeno.  Auré- 
lio levantou-se  resmungando:  «Que  não  tinha 
vergonha.  Se  elle  tivesse  vergonha,  nunca  mais 
jogava  um  vintém.  Vivia  a  engordar  banquei- 
ros.» Deu  uma  volta  pela  sala,  rondando  o  Mes- 
sias ;  logo,  porém,  que  a  bola  começou  a  gyrar, 
lá  foi  para  o  seu  posto.  Paulo,  sem  uma  ficha, 
brincava  com  os  cartões,  receioso. 

—  Não  jogas?   indagou  o   symphonista. 

—  Estou  sem  palpite. 

—  Pois  olha,  eu  é  porque  fiquei  a  tinir,  senão 
atirava  agora  tudo  no  grande.  Paulo  tomou  um 
cartão,  ia-o  levando  para  a  segunda  dúzia;  ou- 
vindo, porém,  o  trepidar  da  lx>la,  numa  inspira- 
ção, ás  pressas,  nervosamente,  espalhou  os  cinco 
cartões  em  vários  números  da  ultima  dezena  e 
recuou,  a  esmoer  o  cigarro  apagado,  dolhos  no 
tapete.  «Jogo  feito!»  O  coração  batia-lhe  em  so- 
bresalto,  faltava-lhe  o  ar  e,  quando  o  Messias 
cantou  a^^ !»  elle  sentiu  um  abalo  de  vertigem  e 
respirou. 

—  35  cartões,  declarou  um  dos  ficheiros. 

—  Eu  disse!  affirmou  Aurélio,  esfregando  as 
mãos  triumphante.  Era  fatal.  E  quando  Paulo 
recebeu  o  maço  de  cartões,  já  resolvido  a  jogar 
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forte,  o  S3-mphonista,  roçando  por  elle,  pediu-lhe 
«alguma  coisa  pelo  palpite...» 

ParJo  amuou;  o  outro  insistiu,  humilde. 

—  Eu  não  gosto  de  emprestar  cartões,  Au- 
rélio; isso  traz  caiporismo. 

—  ó  filho,  pois  tu,  um  homem  de  espirito, 
acreditas  em  baboseiras ! 

—  Baboseiras,  não:  tenho  visto.    Emfim... 
Passou-lhe   dois   cartões,   e   isso   foi  bastante 

para  que  desistisse  de  jogar  forte.  Pediu  uma 
collecção  de  fichas.  Deu  031.  Trincou  o  beiço. 
Teve  Ímpeto  de  atirar  um  murro  á  cara  ossuda 
e  radiante  de  Aurélio,  que  levantara  105  fichas. 
Elle  tinha  apenas  quatro  fichas  no  numero —  um 
dos  seus  números !  —  e  teria  aventurado  um  car- 
tão, talvez  dois,  se  não  fosse  aquelle  pedido,  que 
o  encabulara.  Intimamente  injuriava  o  glorioso 
autor  do  Incréo.  Era  aquillo  sempre,  não  podia 
vêr  um  conhecido  ganhar.  Que  diabo !  E .  tre- 
mulo, frenético,  recebendo  as  fichas,  ia-as  dis- 
l>ondo  em  ordem,  carinhosamente.  O  Junqueira, 
que  estava  de  azar,  volta  e  meia  atirava  uma 
gorda  cédula  aos  ficheiros.  O  deputado,  rindo, 
attribuia  a  sua  «macaca»  á  Leontine. 

—  Sempre  que  vou  á  casa  do  diabo  da  mu- 
lher é  isto. 

Paulo  começava  a  aquecer-se.  Pediu  um  kum- 
mel,  disposto  a  fazer  loucura.  Não  valia  a  pena 
estar  ali  a  perder  tempo  com  as  magras  fichinhas : 
ou  tudo  ou  nada;  o  melhor  era  atirar  de  uma  vez. 
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c,  vendo  a  calma  do  Junqueira,  que  acamava  car- 
tões, cercando,  com  insistência,  o  20,  arrojou-se 
carregando  no  29  e  cobrindo  corajosamente  os 
demais  números  da  ultima  dezena. 

—  7!  Narciso  resmungou  uma  torpeza,  e  o 
Barroso,  sem  tirar  o  cigarro  da  boca,  mostrou 
três  fichas.  Paulo  desabafou  vendo  os  seus  car- 
tões, as  suas  fichas  rolarem  no  monte,  raspados 
pelo  rateau: 

—  Estás  vendo  ?  Que  te  disse  eu  ?  Justa- 
mente quando  a  sorte  começava,  vieste  com  os 
taes  pedidos... 

—  Ora  qual ! 

—  Pois  sim,  mas  nimca  me  peças  dinheiro 
quando   eu   estiver  jogando. 

—  E  tu  não  me  pedes  ? 

Paulo  cresceu  para  o  poeta,  com  os  olhos  chis- 
pantes : 

—  Nunca !   Nunca  pedi,  nem  peço ! 

—  Ora,  não  pedes . . . 

Ainda  resmungaram.  O  symphonista.  sor- 
rindo, brincava  com  as  fichas,  deixando-as  cahir 
d'alto,  por  entre  os  dedos  apinhados.  Paulo  in- 
sistiu no  grande,  mas  quando  a  roleta  amorte- 
ceu, o  Messias,  sorrindo,  chasqueou: 

—  Não  fale  mal  da  Leontine,  doutor...  e  de- 
clarou com  lentidão,  arrastando  a  voz:  17.  Hou- 
ve um  largo  suspiro  de  desabafo  —  o  numero 
estava  carregado.  O  doutor  tinha  dois  cartões 
em  pleno,  o  Junqueira  tinha  outros  tantos,  e  ai- 
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guns  a  cavallo  e  no  esguicho;  o  Barroso  tinha 
duas  fichas.  E  murmurava-se :  «Era  tempo...  É 
numero  que  não  falha.  Demora,  maB  sempre 
vem...» 

O  sereno  Junqueira  não  se  perturbara  e  con- 
tinuava a  fumar,  sem  uma  ruga  na  face,  sem 
mais  brilho  nos  olhos,  immutavel.  Paulo  come- 
çava a  desanimar  —  cem  mil  reis  já  lá  estavam 
nas  cordas.  Decididamente  devia  fazer  como  o 
Junqueira  —  jogo  forte  e  methodico,  escolhendo 
um  numero,  firmando-se  nelle  —  quando  desse  re- 
cuperava o  perdido,  e  ainda  lucrava,  e,  com  uma 
repetição,  estourava  a  banca.  Aquillo  sim,  pen- 
saA''a,  maravilhado  e  invejando,  emquanto  paga- 
vam ao  Junqueira  a  atrevida  parada,  aquillo  é 
que  era  jogar,  o  mais...  historias! 

O  tempo  da  banca  estava  a  expirar  quando 
entraram  outros  pontos.  O  melhor  era  aguardar 
a  outra  banca,  com  o  Faustino  á  bola.  O  Mes- 
sias era  um  «mão  de  ferro»,  ninguém  escapava. 
Logo,  porém,  que  a  roleta  recomeçou  a  girar, 
sem  calma  para  manter  o  protesto,  pediu  fichas, 
concentrou-se  no  29;  mas  pouco  a  pouco,  irresis- 
tivelmente, foi  cobrindo  números,  ao  acaso,  se- 
guindo as  mãos  que  andavam,  aos  esbarros,  dei- 
xando fichas,  arranjando  os  ciartÕes.  Ainda  o 
pequeno. 

Retirou-se  afogueado,  sempre  com  a  idéa  fa- 
tal de  que  a  sua  sorte  fora  desviada  pelo  sym- 
phonista.   O  seu  olhar  faiscava  de  ódio,  tremiam- 
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lhe  as  mãos,  e  todo  elle  escaldava,  como  em  fe- 
bre. Messias  annunciou,  numa  voz  rolante,  a  «ul- 
tima bola !))  Narciso^  pediu  fichas  para  «aquelle 
miserável  zero»  e,  accumulando-o,  injuriava^o. 

— •  Vê  lá  agora,  bandido !  Juro  que  nunca 
mais  estrago  uma  ficha  neste  miserável,  se  elle 
não  sahir  desta  vez.  Ha  três  dias  que  acompa- 
nho este  monstro... 

—  É  capaz  de  dar  agora...  Alguns  seguiram 
o  Narciso.  Paulo,  para  não  comprar  fichas,  amar- 
fanhou uma  nota  e  lá  a  deixou.  Deu  o  8.  Nar- 
ciso rugiu,  e  o  velho  Barroso,  cuspindo  a  ponta 
do  cigarro,  accusou  — cinco  fichas,  a  sua  maior 
parada  da  noite. 

—  O  senhor  foi  o  heroe,  sr.  Barroso,  accla- 
mou  o  deputado. 

—  É,  estava  com  alguma  sorte. 

—  Se  tivesse  jogado  com  mais  largueza... 

—  Tinha  perdido,  doutor.  Este  jogo  só  assim, 
a  brincar;  é  como  dá.  Conheço-o  muito.  Em  me 
alargando  um  bocado,  são  favas  contadas. 

—  Fichas  a  troco.  Paulo  contou  o  dinheiro 
e  achou  duzentos  e  quarenta  mil  réis.  Aurélio, 
junto  ao  Messias,  acompanhava,  com  avidez,  o 
troco  que  os  ficheiros  faziam  —  só  o  velho  Bar- 
roso ganhara  quantia  apreciável.  Junqueira,  in- 
terpellado  pelo  Narciso  sobre  o  prejuízo,  deu 
d'hombros  com  indifferença;  o  deputado  poz-se 
a  passeiar  resmun^gando  uma  cançoneta.  A  espe- 
rança   do    estudante    passou-se    para    a    segunda 
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banca — faria  jogO'  mais  ousado,  longe  do  Au-^ 
relio,  que  o  encaiporava,  sempre  a  dar-lhe  con- 
selhos, a  discutir,  a  commentar  as  suas  paradas, 
sapeando^  com  os  cotovellos  fincados  na  mesa,  o 
rosto  esmagado  entre  as  mãos  lívidas.  Foi  á  hu- 
vette,  engoliu  sofregamente  um  grog,  receioso 
de  perder  a  primeira  bola. 

Os  pontos  fumavam,  beberricavam  apressa- 
dos cognacs,  todos  anciosos.  O  próprio  Junqueira 
que,  entre  uma  e  outra  banca,  costumava  esti- 
rar-se  um  pouco  na  chaise-lon.gue ,  saboreando  o 
seu  whisky  a  pequenos  goles,  deixou-se  ficar  na 
sala  da  roleta,  d'olhos  no  tapete,  como  a  querer 
sondal-o.  penetrar  a  razão  da  sua  longa  e  per- 
tinaz desfortuna. 

Messias  continuava  a  bancar  —  lá  estava  re- 
poltreado,  pilheriando. 

Já  os  ficheiros  iam  e  vinham,  açodados,  dei- 
xando collecções  aqui,  ali.  Um  ar  turvo,  denso, 
tresandando  acremente  a  fumo,  pesava  na  sala. 
Paulo  rejeitou  as  ((pérolas»,  preferiu  as  sangue 
de  boi.  A  sua  primeira  parada  foi  de  um  arrojo 
atrevido.    Aurélio  applaudiu  com  enthusiasmo: 

- —  Assim,  homem.  Assim  é  que  se  joga. 
Nada  de  piabagem.   Elle  implorou: 

—  Deixa,  não  fales.  Narciso,  injuriando  o 
zero,  cercava  o  17.  Mas  quando  a  bola  começou 
a  saltar  nas  baias,  não  se  conteve  e,  num  arran- 
que, esmurrou  o  seu  azar  com  ^  seis  fichas.  Deu 
o  36.    Aurélio  saltou  na  cadeira,  d'olhos  esboga- 
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Ihados,  e,  meneando  com  a  cabeça,  nmn  espanto; 
poz-se  a  repetir:. 

—  Sim.  senhor...!  Sim  senhor...!  assom- 
lirado  com  a  sorte  do  estudante,  qne  sorria,  fe^ 
hz,  sem  animo  de  tocar  na  rima  de  fichas  qne 
deixara  sobre  o  numero.  O  ficheiro  contou:  23, 
e  logo  annunciou  —  805. 

—  Homem,  tu  agora  tiraste  o  pé  do  lodo. 

—  Já  era  tempo... ! 

—  Boa  tacada !  e  sahiu,  circulando  a  mesa, 
a  repetir :  Boa  tacada !  Boa  tacada !  Mas,  tornando 
ao  seu  posto,  segredou  ao  estudante,  retorcendo 
nervosamente  o  bigode:  Estás  de  sorte,  ati- 
ra-te! 

Ás  10  Yi,  annunciando-se  a  ultima  lx>la.  Paulo 
contou  260  cartões.  Aurélio  rondava-o  d'olhos 
compridos. 

—  Fichas  a  troco...  disse  morosamente  o 
Messias,  desligando  um  maço  de  notas.  Paulo 
recebeu  o  bolo  —  dois  contos  e  seiscentos,  appa- 
rentando  indifferença,  mas  os  dedos  rremiam- 
Ihe  e  uma  pallidez  cadavérica  cobria-lhe  o 
rosto.  Messias  felicitou-o  pelo  «tiro» ;  elle 
sorriu.         ^ 

Os  pontos  espalhavam-se  commentando  o  jogo 
extravagante  que  dera,  e  o  Junqueira,  sacudindo 
os  braços,  espichou-se  na  cJmdse-longue  abando- 
nadamente,  trauteando  uma  ária  de  opereta,  O 
deputado  propoz  um  lansquenetsinho  até  á  meia 
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noite.  Paulo  declarou  superiormente  —  «que  to- 
pava», mas  os  outros  negaram-se;  até  o  Messias, 
sempre  prompto,  escusou-se  allegando  um  com- 
promisso serio:  «Alguém  que  o  esperava  no 
Recreio.» 

—  Homem,  aquillo  hoje  deve  estar  magnifico, 
declarou  o  Narciso,  levantando-se  e  tomando  o 
sobretudo. 

—  Com  esta  noite?  qual!  resmungou  o  de- 
putado. 

—  Não  é  o  beneficio  da  Eugenie  ? 

—  Sim,  é... 

—  Então,  meu  amigo,  está  cheio.  Messias, 
que  abrira  o  postigo,  annunciou  uma  noite  magni- 
fica, estrellada  e  com  lua.  A  noticia  abalou  o 
Junqueira  que,  moUemente,  estirando  os  braços, 
deixou  a  chaise-hngue. 

—  Pois  vou  também  dar  uma  vista  d'olhos... 
tenho  um  camarote.   Queres  vir,  Narciso? 

—  Não,  estou  esbarrondado;  vou  metter-me 
na  cama.  Boa  noite.  Outros  despedi ram-se ;  e 
Paulo,  não  sem  pena,  foi  tomar  o  chapéu.  Au- 
rélio esperava-o  na  sala  do  bilhar,  friorento,  es- 
fregando as  mãos,  muito  encolhido  no  seu  casaco 
côr  de  pinhão. 

—  Onde  vais  ? 

—  Ao  Recreio.    Queres  vir? 

Vamos  lá.   Procurou  a  bengala  e,  lançando 

por  uma  janella  os  olhos  ao  céu,  ainda  acastel- 
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lado  de  nuvens,  picado  de  estrellas,  com  uma  lua 
triste,  que  parecia  correr,  fugir,  declamou: 

IvUiie.  quel  esprit  sombre 
Promêne  au  bout  d'un  fil, 

Dans  Tombre. 
Ta  face  et  ton  profil? 


XI 


No  jardim  do  Recreio,  ainda  húmido,  com 
poças  dagiia  rebrilhando,  a  banda  dos  bombeiros 
estrondava  requebrados  tangos.  Frias  lufadas  ba- 
lançavam as  lanternas,  enfunavam  as  bandeiras, 
retorciam  as  flammulas  que  faziam  uma  aléa 
triumphal  á  entrada  e  circulavam  o  pateo,  subindo 
ás  negras  folhagens  das  arvores  rachiticas  como 
estranhos  frutos  d'oiro  e  farrapos  espadanando, 
alongando-se  no  ar,  colleando,  tufando. 

A  multidão,  refluindo,  em  levas  densas,  do 
recinto  illuminado  e  quente,  fervilhava  galrando. 
O  mulherio  alegre,  numa  esgargalada  e  provoca- 
dora ostentação  de  carnes,  saracoteava,  abaixo  e 
acima,  ás  gargalhadas  estridentes,  roçando  pelos 
rapazes  com  affectada  lascívia. 

Explodiam  garrafas,  tiniam  copos,  os  caixei- 
ros acudiam  numa  pressa  estonteada,  aos  berros, 
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ás  rijas  bengaladas  que  estrondavam  nas  mesas, 
aos  tinidos  das  garrafas,  ás  palmas  estralladas 
com  que  os  chamavam  de  todos  os  lados.  E  o 
murmúrio  arrastado  e  incessante  dos  passos  dava 
a  impressão  dum  grande  vento  a  vergar  frondes, 
a  torvelinhar  folhagens. 

Eugenie,  conhecedora  do  seu  «mundo»,  attra- 
hira  á  sua  festa,  como  engodo,  todo  o  parasitismo 
galante.  Fora,  á  gandaia,  circulava  a  miuça- 
lha, a  fina  flor  inipunha-se  nos  camarotes  fazen- 
do, em  lento  passeio,  a  volta  da  varanda  ou  em 
palestra  junto  á  balaustrada. 

O  botequim  transbordava  e  por  toda  a  parte 
era  um  sussurro  de  festa,  uma  alegria  estróina, 
risadas,  gritinhos  ou,  modestamente,  num  recanto 
mais  calmo,  em  penumbra,  um  casal  em  collo- 
quio,  sorvendo  licores  —  ella  a  f azer-se  ingénua, 
timida,  d'olhos  baixos,  elle  todo  inclinado,  meigo, 
segredando  com  a  doçura  enlevada  dum  noivo. 

Quando  Paulo  e  Aurélio  chegaram,  a  orches- 
tra  atacava,  com  fragor,  uma  symphonia  e  o  jar- 
dim esvasiava-se,  todos  corriam  para  o  recinto  ou 
iam  tomar  lugar  á  volta  da  balaustrada  que  cir- 
cula a  platéa,  com  curiosidade  de  ouvir  a  Euge- 
nie, que  devia  abrir  a  segunda  parte;  Os  floris- 
tas levantavam  as  varas  apinhadas  de  ramos, 
offerecendo-os;  de  longe  em  longe,  á  mesa  de 
indiff crentes,  rolhas  espocavam  ou  era  um  cão, 
tosado  á\  feição  leonina,  que  se  punha  a  ganir,  de 
rojo  pelo  chão,  aos  rebolos. 
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Os  dois  rapazes  deram  volta,  olhando  fria- 
mente.   Aurélio  notou  o  grande  numero  de  co- 

cottes : 

—  Como  está  isto!  Nem  uma  familia...  Eno- 
ja! Fez  um  momo  e  cuspiu.  Paulo,  sem  respon- 
der, varava  a  multidão,  levando,  de  vez  em  vez, 
a  mão  ao  peito  para  apalpar,  sentir  o  dinheiro 
no  bolso  interior  do  casaco  abotoado.  Aurélio 
queixou-se  do  frio.  «Estava  picante...))  e  pro- 
poz  uma  dose  de  whisky  e  Seltz,  ali  fora,  longe 
daquelle  tumulto  sórdido  que  tresandava.    Mas  o 

panno  ia  subir, 

Fez-se  um  movimento  de  attenção;  os  curio- 
sas apertavam-se,  opprimiam-se,  espichavam-se, 
d'olhos  alongados,  á  espera  da  beneficiada.  Su- 
bitamente o  panno  enrugou-se,  subiu.  Houve 
uma  explosão  de  palmas,  voaram  ramos  e  flores 
soltas  ao  palco  e.  sorrindo,  com  os  dedos  apinha- 
dos em  beijos,  viva,  duma  graça  desembaraçada 
de  ephelxD,  muito  escorreita  num  costume  de  jo- 
ckey,  Eugenie  desfazia-se  em  galanteios,  com- 
movida,  attendendo  á  toda  a  sala,  avançando,  re- 
cuando, o  busto  curvado,  pisando  ligeiramente, 
com  as  botas  muito  lustrosas,  o  boné  junto  ao 
seio,  a  cabelleira  loura  toda  arrufada  em  ca- 
chos. 

O  regente  ergueu-sc  no  estrado  e  offereceu- 
Ihe  uma  corbeille  cheia  de  fitas  esvoaçantes,  com 
um  casal  de  inquietos  pombos  brancos  batendo  as 
azas,  entre  rosas.    De  novo  as  palmas  estronda- 
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ram,  e,  das  torrinhas,  num  delírio,   aos  berros, 
o  nome  da  cocotte  era  acclamado. 

De  repente,  dum  lado  e  doutro,  em  palpitante 
revoada,  papeis  esvoaçaram.  Braços  levantavam- 
se,  esticavam-se  colhendo-os  no  ar,  amarfanhan- 
do-os.  disputando-os ;  alguns  ficavam  em  pedaços, 
mas  continuamente,  em  torvelinho,  vinham  ou- 
tros baixando  á  granel,  e  no  recinto  frufrulhava 
alegremente  aquelle  perenne  rumor  de  voos.  Au- 
rélio conseguiu  apanhar  um  dos  papeis  e,  lançando 
os  olhos  ao  texto,  arrevessou: 

—  Sucia!  versos  a  uma  biraia  como  esta... 
e  assignados.   Quem  é  o  animal?   Conheces? 

—  Não. 

—  É  por  infâmias  taes  que  a  Poesia  tem  bai- 
xado tanto.  Besta!  E,  furiosamente,  rasgou  o 
papelucho.  Eugenie  começara  a  cantar,  numa 
vozinha  infantil,  com  muitos  rr  e  sorrisos.  Va- 
mos ao  nosso  whisky  ?  Paulo  não  respondeu  — 
estava  livido,  immovel,  d'olhos  cravados  num  ca- 
marote, insensível  a  tudo,  vivendo  apenas  para 
aquella  visão.  Aurélio  seguiu4he  o  olhar  e  mur- 
murou,  com  enlevo:  «Bella  mulher!  Quem  é?» 
O  outro  não  respondeu,  guardando  a  mesma  im- 
mobilidade.  De  repente,  recuando  sem  attender 
aos  protestos  dos  que  lhe  ficavam  em  volta,  afãs- 
tou-se.  Aurélio  estranhava-o :  «Que  tens?»  EHe 
encolheu  os  hombros,  sacudiu  o  braço,  nervoso, 
e  distanciou-se  do  companheiro,  mas  hesitando, 
deteve-se,    ficou  a   pensar.   d'olhos   em   terra   e, 
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numa    resolução,    retrocedeu.     O   poeta    seguia-o 
com  o  olhar,  intrio;-ado. 

—  Olha,  Aurélio,  preciso  ficar  só,  deixa-me 
—  é  um  caso.    Se  queres  alguma  coisa... 

—  Não.  filho...  Mas  que  diabo  tens  tu?  Que 
foi  isso?  É  com  a  rapariga?  Depois  dum  ins- 
tante, forcejando  um  sorriso,  Paulo  affirmou  — 
que  era.  Aurélio,  maravilhado,  riu  daquella  in- 
genuidade: «Pois  que...  com  dinheiro  no  bolso? 
Tu  ainda  estás  muito  pelludo,  homem.  Aquillo 
é  só  abordar,  é  só  atracar.  Se  queres,  apresen- 
to-te.  Paulo  fitou-o  com  um  grande  espanto  nos 
olhos  que  faiscavam : 

—  Conheces  ? 

—  Não,  mas  é  o  mesmo.  Isso  a  gente  che- 
ga, fala  e  está  prompto.  É  como  um  tilbury  que 
se  ajusta,  que  diabo...!  Pareces  criança...  Que- 
res? 

—  Não. . .   Até  amanhan. 

Aurélio,  vendo-o  decidido  a  deixal-o,  reteve- 
Ihe  a  mão  e  sussurrou: 

—  Tens  ahi  uns  miúdos  ? 

—  Tenho. 

—  Pouca  coisa...  Aquella  infame  batota  dei- 
xou-me  a  tinir  e  estou  com  um  appetite  de  canja 
que  não  te  digo  nada.  Paulo  passõu-lhe  um,a 
nota.  Obrigado.  Então  até  amanhan  e  honne 
chance!  Romperam  applausos  estrondosos  e  o 
poeta,  esticando-se  nas  pontas  dos  pés,  poude 
ainda  vêr  Eugenie,  toda  inclinada  e  risonha,  a 
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atirar  beijos,  perdendo-se,  aos  recuanços,  por  traz 
do  panno  que  descia. 

Paulo  afastou-se  caminhando  para  a  larga  es- 
cada dos  camarotes  e,  já  com  o  pé  no  primeiro 
degrau,  hesitou  pensativo.  Estrugiram  novas  pal- 
mas recebendo  um  equilibrista  famoso.  «Que  é 
ella,  não  ha  duvida...»  Foi,  escada  acima,  degrau 
a  degrau,  receioso,  com  o  coração  opprimido, 
imaginando  escândalos :  um  ataque,  uma  desfeita 
ruidosa,  uma  gargalhada  cynica.  E  a  outra? 
quem  seria? 

Uma  rapariguita  loura  e  fina,  debruçada  á  ba- 
laustrada, cantarolava,  alheia  ás  palavras  amua- 
das de  um  bonifrate  de  chapéu  branco  e  polainas. 
Paulo  passou  pelo  «arrnf o»  vexado,  pisando  de 
leve  e,  á  medida  que  se  aproximava  do  cama- 
rote, mais  lhe  cresciam  os  receios.  S'entia  as  per- 
nas frouxas,  tremulas,  a  boca  secca  e  revohava-se 
contra  aquella  covardia,  reagindo,  avançando  sor- 
rateiramente, a  relancear  os  olhos  pelos  camaro- 
tes, vendo,  pelas  frestas,  bustos  graciosos,  ere- 
ctos, plumas  petulantes,  brilhos  de  jóias;  mas 
quando  chegou  ao  camarote  alvejado,  dando  com 
a  porta  largamente  aberta,  esteve  para  voltar. 

Correu  por  todo  o  theatro  o  murmúrio  de 
uma  emoção  mal  contida,  palmas  isoladas  vibra- 
ram, mas  foram  instantaneamente  abafadas  por 
psios!  enérgicos  e  impoz-se  um  silencio  pesado. 
Elle  adiantou-se  e,  parando,  ficou  pregado  ao  soa- 
lho, a  olhar,  commovido  e  medroso. 
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As  duas  mulheres,  entretidas,  não  davam  por 
elle.  Uma  gorda,  flaccida,  com  as  carnes  moUes 
esparrimadas  e  a  espocarem,  os  cabellos  ralos, 
grisalhos,  dando-lhe  um  tom  cinzento  á  nuca,  era 
uma  sombra  que  fazia  realçar,  com  mais  esplen- 
dor, a  graça  da  companheira,  delicada  e  esbelta, 
de  hombros  largos,  collo  farto,  cinta  delgada,  bra- 
ços roliços,  pelle  alambreada  e  fina. 

Os  cabellos,  muito  negros,  reluziam  á  clari- 
dade sob  as  gazes  e  as  flores  do  chapéu  que  lhe 
tombava  sobre  os  olhos,  como  um  alparluz,  e  o 
pescoço,  sem  uma  ruga,  dum  torneado  irrepre- 
hensivel,  subia  direito,  altivo,  da  golla  de  velludo 
branco.  Era  ella,  Violante,  mais  desenvolta,  mais 
forte,  em  pleno  viço,  sem  a  suavidade  da  graça 
virginal,  mas  com  o  encanto  das  linhas  accentua- 
das  da  mulher  que  desabrochou  para  o  amor. 

Tinha-a  ali  ante  os  olhos,  a  dois  passos;  po- 
dia falar-lhe,  ouvil-a,  conhecer  todos  os  porme- 
nores daquelle  drama  que  trazia  em  pena  a  po- 
bre velha,  áquella  hora,  talvez,  ajoelhada,  debu- 
lhada em  lagrimas  a  pedir  por  ella  aos  santos. 

Bravos  frenéticos  atroaram  a  sala.  Paulo 
continha  o  hálito,  temendo  denunciar  a  sua  pre- 
sença e  anceiava,  ao  mesmo  tempo,  por  um  lance 
do  acaso  que  o  descobrisse  á  irman. 

Ella  moveu-se  lentamente,  inclinou-se  para  a 
companheira,  com  o  leque  junto  á  boca,  risonha, 
segredando  uma  confidencia.  O  busto  tremeu-lhe 
de  leve  sacudido  por  um  risinho,  a  outra  rebo- 
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liu-se,  a  rir  grosso.  Elle  hesitava  suffocado, 
d'olhbs  fitos,  quando  Violante,  corno  fascinada, 
voltou  o  rosto  e  descobriu-o. 

Empallideceu,  os  olhos  abriram-se-lhe  desme- 
didamente, a.  boca  ficou  num  hiato  de  espanto  e, 
medrosa,  achegou-se'  á  companheira  numa  neces- 
sidade de  soccorro,  compondo  o  chapéu,  alisando 
o  vestido,  incerta  e  tremula.  De  novo,  rápida, 
lançou  um  olhar  á  porta  como  para  certificar-se  e 
puxou  uma  tosse  secca,  logo  abafada  no  lencinho. 

Era  ella,  mais  linda!  Animado  com  aquella 
turbação,  forte  diante  da  inesperada  covardia  da 
irman,  Paulo  adiantou-se  até  á  porta  do  cama- 
rote e,  com  uma  voz  surda,  que  tremia,  pediu 
licença.  A  gorda  voltou-se.  mirou-o  d'alto,  mas 
Violante  levantou-se  arrebatadamente  e,  antes 
que  a  companheira  interviesse,  rompeu  numa  ex- 
clamação de  surpreza  feliz:  «Oh!  Paulo!...»  e, 
afastando,  de  repellão,  a  cadeira,  sahiu  á  varanda. 

O  estudante  recuou  até  á  balaustrada  do  fun- 
do, carrancudo.  Os  dois  irmãos  encararam-se  em 
silencio,  numa  commoção  que  os  enleava  e  foi  ella 
quem  primeiro  falou,  precipitando  as  palavras, 
numa  voz  surda  e  difficil,  que  lhe  sahia  aos 
arrancos : 

—  Como  soubeste  que  eu  estava  aqui  ?  Quem 
te  disse?  Estás  magro,  Paulo!  Que  é  isso?  mi- 
rava-o  com  um  sorriso  forçado.  Elle  conserva- 
va-se  de  cabeça  baixa,  verrumando  a  botina  com 
a  ponteira  do  guarda  chuva.  Tens  estado  doente? 
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Fala!  Um  risinho  alegre  resoou-lhe  na  boca 
vermelha  e  fresca.  Olha,  não  te  ponhas  com 
amuos  agora...  Temos  muito  tempo  para  brigar, 
ouviste?    Como  vai  mamai?    EHe  resmungou: 

—  Ainda  perguntas...  Mamai  está  á  morte. 

—  De  que,  meu  Deus!  exclamou  num  dolo- 
roso espanto,  juntando  as  mãos  enluvadas.  Im- 
petuosamente Paulo  levantou  a  cabeça  e,  crpzan- 
do  os  braços  energicamente,  interrogou-a  em 
murmúrio: 

—  Mas  tu  estavas  doida,  Violante  ?  Ella  bai- 
xou o  olhar,  encolhendo  os  hombros. 

—  Não  sei.  Agora  está  feito.  Não  falemos 
nisso. 

—  Ah!  não  falemos  nisso...  E  nós?  mamai, 
eu...?  Depois  duma  pausa  perguntou:  Onde  es- 
tás morando? 

—  Em  Botafogo. 

—  Onde? 

—  Na  praia.  Deu-lhe  o  numero,  descreveu- 
Ihe  a  casa.  entre  arvores,  ao  fundo  de  um  jardim. 

—  Desde  quando  ? 

—  Ha  uns  quinze  dias. 

—  E  antes? 

—  Cheguei  de  Buenos  Aires  no  sabbado. 

—  De  Buenos  Aires ! 
- —  Sim. 

—  Grande  doida!    E  agora? 
- —  Agora  quê  ? 

-—  Pretendes  ficar  aqui  ? 


TURBII^HÂO  269 

—  Então?  Onde  hei  de  ficar?  Lançou  um 
olhar  ao  camarote  e,  vendo  a  companheira  vol- 
tada para  a  scena,  chegou-se  mais  ao  irmão.  Nós 
aqui  não  podemos  conversar.  Apparece  amanhan 
lá  em  casa. 

—  Eu? 

—  Então?  Que  tem?  Olhem  o  innocente... 
fez  ella  com-  um  beicinho. 

—  Pensas  que  não  tenho  vergonha...? 

—  Vergonha  de  que  ?  Eu  moro  só.  Vai  áma- 
nhan. 

—  A  que  horas? 

—  Ás  duas. 

—  E  mamai  ? 

—  Mamai...  Se  ella  quizer  ir  comtigo...  O 
bonifrate  de  chapéu  branco  encaminhava-se  para 
o  ponto  em  que  se  achavam,  os  dois.  Ella  despe- 
diu-se.  Até  ámanhan.  Olha,  o  melhor  é  não 
dizeres  nada  a  mamai  por  emquanto,  tem  tempo 
Caminhou  para  o  camarote,  com  um  ruflo  de 
sedas,  mas  retrocedeu,  sorrindo,  e  segredou-lhe : 
Olha,  o  meu  nome  é  Diana...  não  te  esqueças. 

—  Diana!  E  ella,  já  a  entrar  no  camarote, 
a  f firmou  com  a  cabeça,  sorrindo.  Paulo  contem- 
plava-a  e,  quando  a  viu  de  novo  sentada,  repu- 
xando o  chapéu,  indifferente,  sorrindo  para  a 
companheira,  teve  um  impeto  de  revolta  e  es- 
moeu  um  insulto.  Por  fim  seguiu,  e  poz-se  a  per- 
correr a  varanda  a  lentas  passadas,  até  que,  en- 
farado, e  com  uma  ponta  de  despeito  por  haver 
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sido  devspedido,  elle,  o  irmão,  desceu  sorumbático, 
sentou-se  a  uma  das  mesas,  pediu  cognac  e  ali 
ficou  a  divagar,  imaginando  as  múltiplas  aven- 
turas daquella  rapariga  que,  depois  de  errar  em 
terras  estranhas,  reapparecia,  mais  bella  e  mais 
forte,  sem  macula  do  vicio,  triumphante,  glorio- 
sa na  miséria  infame. 

Lembrou-se  do  dinheiro,  apalpou-o,  sentiu-o 
num  volume  cheio  e  molle.  E,  sa€udindo  a  perna, 
ficou  a  banzar,  inerte,  nurna  apathia,  cortada  por 
accessos  de  furor.  Mas  aquella  temerária  aven- 
tura da  irman,  apenas  indicada  em  um  nome  — 
«Buenos-Aires»,  a  viagem,  a  installação,  o  gozo 
bem  desfrutado  na  opulenta  cidade,  a  vida  entre 
beijos  e  flores,  em  palácios  monumentaes,  as  suas 
noites  de  amor  mercenário  nos  braços  dum  e  dou- 
tro, foram-lhe,  a  pouco  e  pouco,  despertando  um 
ardego  desejo  carnal. 

E  admirava  aquella  audácia  feminina,  decom- 
punha aquella  vida,  seguindo  mentalmente  todos 
os  passos  da  irman:  a  bordo,  na  terra  estrangei- 
ra, pompeando  em  luxo  régio  nas  frisas  deslum- 
brantes, rodando  em  carruagens  de  molas  flacci- 
das,  tiradas  por  parelhas  de  raça,  esplendida,  se- 
ductora  nas  suas  formas  rijas,  mal  desabrocha- 
das, rolando  em  leitos  forrados  a  seda,  á  luz 
velada  de  lâmpadas  coloridas,  em  quartos  nobres 
de  palácios. 

Uma  mulher  percorria  vagarosamente  o  jar- 
dim em  passos  subtis,  sacudindo  o  leque.  Olhou-a ; 
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os  olhares  encontraram-se.  Era  alta,  robusta, 
loura,  dum  louro  claro  e  quente  que  fulgurava. 
Esteve  para  chamal-a,  offerecer-lhe  qualquer  coi- 
sa, tomar-lhe  a  noite.  Mas  a  mulher  passou,  in- 
dolente, deixando  no  ar  a  toada  suavissima  dum 
doce  canto,  uma  canção  do  seu  paiz,  talvez.  Não 
se  resolvia,  indeciso,  hesitando  entre  recolher-se 
á  casa  e  ficar  na  cidade,  pernoitando  em  compa- 
nhia duma  daquellas  ande j  as  que  enxameavam  o 
jardim,  immiscuindo-se  nos  grupos,  sentindo  o 
fim  da  noite  vasia. 

Passavam  rindo,  chalrando,  d'olhos  aguça- 
dos, á  caça  de  homens,  procurando  ajoujar-se  a 
qualquer;  umas,  desenxabidas,  desanimadas;  ou- 
tras, trefegas,  de  uma  alegria  canalha,  empurran- 
do-se,  travando  dos  braços  dos  rapazes,  fazendo 
voltas  dè  dança  ao  estridor  clangoroso  dos  me- 
taes  da  banda,  encostando-se  ás  mesas,  reclaman- 
do bebidas,  propondo  ceias,  ou  evitando,  ás  ra- 
banadas, os  beliscões  lúbricos  do  rapazio.  • 

Paulo  fugiu  á  multidão  e  seguiu,  ruminando 
idéas  extravagantes,  incerto  do  seu  destino  na- 
quella  noite.  Achou-se,  com  surpreza,  parado, 
junto  á  escada,  a  olhar  para  a  varanda.  Teve  um 
movimento  de  repulsa,  raspando  o  asphalto  com 
o  guarda-chuva.  «Agora  espero.  Quero  vêl-a  sa- 
hir.  Hei  de  vêr  quem  é  o  sujeito.»  Passou-lhe 
pela  mente  a  figura  do  Junqueira;  depois  dese- 
nhou-se  a  do  Messias,  d'olhos  finos,  em  dois  ta- 
lhos, os  pés  enormes,  esparrimados.    Elle  falara 
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dum  compromisso  no  Recreio,  uma  pessoa  que  o 
esperava.  Não,  não  podia  ser...  Então,  enco- 
lhendo os  homijros  com  indifferença,  afastou-se, 
num  andar  vagaroso,  medindo  os  passos.  «Ora!» 
e,  achando-se  na  aléa  da  entrada,  apressou-se, 
numa  resolução  definitiva  e  saliiu. 

Á  porta  cambistas  cercaram-no,  pedindo  a 
senha.  Carros  reluziam,  estacionados  na  rua  es- 
cura ;  doceiros  apregoavam  e,  na  taverna  da  es- 
quina, um  ror  de  homens  cercava  o  balcão',  be- 
bendo em  estridente  algazarra. 

Poi-se,  rua  abaixo.  «Ora!  que  se  arranje!» 
Deteve-se  surprehendido,  olhando  uma  aguasinha 
que  rebrilhava  entre  as  pedras  da  rua.  «Só, 
liein?!  Sósinha  pelo  Prata...  é  coragem!  E  nós 
aqui.  como  idiotas,  perdendo  tempo,  amofinando- 
nos.  Eu  bem  dizia...  E  mamai  a  chorar...»  Se- 
renou, porém,  a  um  pensamento  iniquo  e  a  phra- 
se  que  o  exprimia  sahiu-lhe  da  boca  docemente, 
regozadarnente :    «Mas  está  bonita!.,.»    Foi-se... 

Á  porta  da  Maison  Modcrne  sorriu  desco- 
brindo o  Messias  e  o  Junqueira,  muito  juntos, 
encapotados.    Saudou-os  e  entrou. 

Á  luz  intensa  da  sala  teve  um  deslumbra- 
mento, e,  abancando  a  uma  das  mesas  mais  dis- 
cretas, sacou  do  bolso  um  maço  de  notas,  esco- 
lheu uma  de  cem  e  esperou  o  caixeiro.  «Agua 
de  Seltz...»  Recebendo  o  troco,  separou  uns  miú- 
dos para  o  tilbury.  «Até  que  emfim!»  exclamou 
pondo-se  de  pé  e,  accendendo  um  cigarro,  cami- 
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nhou  vagarosamente  para  a  porta.  A  noite  desan- 
nuviara-se :  —  a  lua,  num  recorte  esguio,  luzia  no 
céu  ponteado  de  estrellas. 

—  Vamos  ter  amanhan  um  dia  magnifico! 
disse  alguém  tocando-lhe  no  hombro;  voltou-se  e 
viu  o  Narciso  todo  atrapalhado  com  o  embrulho 
e  o  capote. 

—  Oh!...  boa  noite.    É  verdade. 

—  Esteve  no  Recreio  ? 

—  Um  instante. 

—  Um  casão,  com  certeza? 

—  Á  cunha! 

—  Pudera!  Já  á  porta,  perguntou  risonho: 
E  os  versos  do  Aurélio...  que  taes?  Não  foram 
distribuídos  ? 

—  Sim,  espalharam  uns  versos ;  um  soneto, 
creio...    Mas  a  assignatura  é  doutro. 

—  Historia !  São  do  Aurélio.  Fel-os  hontem, 
depois  do  jantar,  a  pedido  do  Messias.  Um  typo! 
Bem,  boa  noite.  Paulo  não  conteve  o  riso,  lem- 
brando-se  da  revolta  do  poeta.  Ficou  um  mo- 
mento á  porta  olhando  o  céu.  Súbito  metteu-se 
num  tilbury,  que  estacionava  junto  ao  passeio  e 
mandou  tocar  para  a  Lapa. 

Uma  densa  multidão  esgorjou  da  rua  do  Es- 
pirito-Santo  espraiando-se  no  largo  —  era  a  emente 
que  sahia  do  Recreio.  O  cocheiro  teve  de  ^ster 
o  animal  para  deixar  passar  o  povo  e  Paulo, 
olhando  a  turba  que  se  espalhava,  com  uma 
pressa  de  fuga,  via  apenas  um  vulto  que  se  afas- 

18 
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tava  subindo  da  terra,  ganhando  o  espaço  em 
leve  ascensão,  como  um  anjo  que  remontasse  se- 
renamente. 

Com  o  arranco  do  animal  que  partia  foi  de 
encontro  ao  fundo  do  tilbury,  O  cocheiro  res-^ 
mungou  contra  a  «sucia.»  EUe  conservou-se  ca- 
lado, immovel,  a  rever  a  visão,  que  era  ella,  Vio- 
lante, cujo  perfume  o  cercava  como  se  todo  o 
ar  estivesse  impregnado.  Dilatou-se-lhe  o  peito 
e  um  suspiro  sahiu-lhe,  largo  e  vagaroso :  «Como 
está  bcjnita!»  E  sorriu  deliciado  recostando-ise 
abandonadamente. 


V 


XII 


Toda  a  noite,  noite  immensa  e  morosa,  re- 
bokando-se  na  cama  a  esmagar  os  travesseiros 
ou  espichado,  a  olhar  o  tecto,  á  luz  tremula  da 
vela,  fumando  seguidos  cigarros,  Paulo  pensou 
em  Violante  com  sympathia.  Afinal,  que  podia 
ella  esperar? 

Pobre,  casando  não  passaria  da  vida  insípida 
que  levam  todas  as  mulheres,  na  monotonia  en- 
fadonha dos  afazeres  domésticos,  mal  amanha- 
da, envelhecendo,  mortificando-se  no  trabalho  in- 
sano, arrastando  a  fecundidade  penosa,  sempre 
rodeada  de  filhos,  talvez  brutalisada  pelo  marido, 
sof freíido  privações  entre  as  quatro  paredes  duma 
casa. 

Assim,  não  —  era  livre,  tinha  todo  o  gozo, 
podia  saciar-se  á  larga,  sem  preoccupar-se  com  a 
sociedade  com  a  qual  rompera  abertamente. 


276  TURBII^HÃO 

Era  uma  revoltada.  Tinha,  para  impôr-se,  a 
mocidade  e  a  belleza — que  importava  o  resto? 
A  sociedade  só  despreza  a  miséria  —  as  deshon- 
ras  que  vexam  são  a  fome,  a  nudez  e  as  molés- 
tias; o  dinheiro  tem  sempre  o  seu  prestigio, 
ninguém  lhe  pede  a  origem...  e  ella  nadava  em 

ouro. 

Resolveu  visital-a  na  manhan  seguinte  para 
conhecer  todos  os  pormenores  daquelle  romance. 
E  gozava,  imaginando  a  vida  »3lta  da  irman,  sem-- 
pre  em  festas,  deslumbrando  com  a  sua  formo- 
sura, disputada  pelos  argentarios,  amante  de  in- 
fluencias, podendo  até  protegel-o,  impol-o  á  for- 
tuna. 

Sentia  uma  ponta  de  orgulho  comparando-a 
ás  outras  mulheres  fanadas  que  a  remiravam  com 
despeitada  inveja.  «Vai  longe!»  murmurou  num 
bocejo,  estrincando  os  dedos. 

Lembrou-se,  porém,  do  dinheiro  que  guar- 
dara na  gaveta.  Saltou  da  cama,  tomou-o  c,  es- 
palhando-o  na  mesa,  com  volúpia  de  avaro,  poz- 
se  a  contal-o  separando  as  notas  pelos  respectivos 
valores.  E  imaginava  compras:  um  farto  forne- 
cimento para  a  despensa,  roupa,  livros,  o  resgate 

das  jóias. 

A  vida  pareceu-lhe  de  uma  facilidade  suave. 
«Agora  sim,  a  questão  era  ter  um  pequeno  ca- 
pital para  começar...»    E  pensou  em  Ritinha. 

A  mulata  havia  de  ceder  porque,  afinal,  a 
vida  de  expedientes  de  Mamede  não  lhe  garantia 
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a  tranquillidade.  Quando  ella  o  visse  com  di- 
nheiro não  reluctaria.  Repoz  os  maços  na  ga- 
veta, bem  acamados,  deu  volta  á  chave,  deitou- 
se,  soprou  a  vela  e,  na  escuridão  silenciosa,  ainda 
pensou  na  fortuna,  em  amores,  no  futuro  que  se 
annunciava  propicio. 

Já  as  carroças  rodavam  pesadamente  quando 
elle  adormeceu  ouvindo  o  rumor  grave,  soturno 
das  ondas  rolando  na  praia  próxima. 

Acordou  tarde  e  logo,  deixando  o  gozo  macio, 
a  preguiçosa  molleza  tépida  da  cama,  poz-se  de 
pé,  com  pressa  e  dirigiu-se  ao  banheiro.  D.  Júlia 
falava  á  Felicia  aconselhando-a  e,  quando  elle 
reappareceu,  esfregando  a  cabeça,  a  reclamar  o 
café,  ella  disse-lhe  que  a  negra  se  havia  des- 
pedido. 

—  Porque  ?   Deve-se-lhe  alguma  coisa  ? 

—  Só  os  dias  que  estão  correndo.  Mas  não 
é  por  dinheiro :  Felicia  está  com  a  cabeça  virada, 
vê  coisas...  Andou  toda  a  noite  pela  casa  res- 
mungando. Diz  que  é  o  filho.  Desde  que  viemos 
para  aqui  é  isto.  Não  pôde  vêr  o  mar.  Se  vai 
á  rua  fica  um  tempo  enorme,  ás  vezes  volta  sem 
as  compras,  perde  o  dinheiro.  Tenho  pena,  coi- 
tada! mas  o  melhor  é  deixal-a  ir. 

—  E  quem  ha  de  fazer  o  serviço  ?  EUa  que 
fique  até  eu  arranjar  'outra.  Ponho  hoje  um 
annuncio.  Mas  quem  sabe  se  não  é  bebida,  ma- 
mai ? 

—  Ella  não  bebe.    Está  assim  por  causa  do 
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filho.    Demais  a  mais  foi  metter-se  com  o  espi- 
ritismo, ficou  perdida  de  todo. 

— ^^Ah!  então...  Pois  hoje  mesmo  eu  ponho 
um  ammncio,  descance.  E  caminhou  para  o  quar- 
to. Quando  sahiu  esteve  um  momento  á  porta, 
hesitando  entre  ir  á  casa  da  irman  e  descer  á 
cidade.  Era  muito  cedo.  Tomou  o  bonde  resol- 
vido a  fazer  o  sortimento.  Foi  uma  prodigali- 
dade. Queria  tudo  em  abundância  e  do  melhor 
—  conservas,  doces  finos,  vinhos,  licores,  queijos. 
Feitas  as  compras  exigiu  que  lh'as  mandassem 
immediatamente  á  casa.  Depois  encaminhou-se 
para  o  hotel,  almoçou  desattento,  com  o  espirito 
muito  longe,  preoccupado  com  a  visita  que  ia 
fazer. 

Depois  de  haver  percorrido  lentamente  a  rua 
do  Ouvidor,  parando  diante  das  vitrinas  a  olhar 
as  jóias  scintillantes,  os  bibelots  graciosos,  os  ma- 
nequins esbeltos,  resolveu-se  a  tomar  um  tilbury 
e  mandou  tocar  para  Botafogo. 

A  casa,  de  aspecto  nobre,  com  todas  as  ja- 
nellas  fechadas,  ficava  ao  fundo  de  um  jardim 
sombrio,  de  sinuosos  caminhos  areados  de  saibro 
escuro.  Duas  alvas  figuras  de  mármore  destaca- 
vam-se  na  somòra  das  ramagens.  Hesitou  um 
momento,  impressionado  com  o  silencio,  receian- 
do  encontrar  o  «homem»'  Despediu  o  tilbury  e 
ficou  parado  ao  portão  a  olhar,  timido,  indeciso. 
Não  apparecia  ninguém;  no  interior,  um  silencio 
de   abandono.     Seria   ali  ?   decidiu-se,   por   fim,   a 
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apertar  o  botão  da  campainlia.  Uma  criada  lou- 
ra, de  avental,  appareceu  á  varanda,  debruçou-se 
olhando  por  entre  a  folhagem  da  ipoméa  que  for- 
mava uma  verde  e  florida  empanada.  Vendo-o. 
desceu  ligeiramente  e  os  seus  passos  vinham  cre- 
pitando no  saibro  lucilante.  Elle  lembrou-se  da 
recommendação  da  irman  e  perguntou: 

—  Mademoiselle  Diana  ?  A  criada  mirou-o 
dos  pés  á  cabeça,  e  murmurou  num  tom  de  receio : 

'    —  Está ;  mas  ainda  não  desceu.    Pôde  dar-me 
o  seu  nome? 

—  Paulo,  ella  sabe.  Immediatamente  a  cria- 
da abriu  o  portão  e,  sorrindo,  afastou-se  dando- 
Ihe  passagem.  Elle  seguiu-a  á  varanda,  entrou 
numa  saleta  luxuosa,  que  um  alto  tapete  forrava. 
Pesados  reposteiros  coavam  a  luz  filtrando  uma 
suave  claridade  confidencial.  Duas  cegonhas  de 
bronze  flanqueavam  a  ottomana  de  damasco  ama- 
rello,  vivamente  ensanguentado  a  flores  de  pur- 
pura. Pelas  paredes,  floridas  a  ouro,  sobre  avel- 
ludado  fundo  carmesi,  accumulavam-se  retratos, 
grandes  quadros  pendiam  mostrando  paisagens 
tristes  —  campos  de  trigo  esfumados  pelo  crepús- 
culo e  gados  que  recolhiam  e  uma  gravura  idyl- 
lica  em  que 'havia  uma  redouça,  entre  flores,  unin- 
do um  joven  casal  amoroso'  no  mesmo  balanço. 
O  silencio  era  absoluto  como  se  tudo  dormisse 
naquella  casa.  Fora,  no  arvoredo,  chiavam  ci- 
garras. A  criada  reappareceu  em  passos  surdos, 
como  uma  sombra. 
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—  Pôde  subir.  A  senhora  espera-o  lá  em  ci- 
ma. Guiou-o  ao  longo  de  um  corredor  forrado 
de  esparto  e  mostrou-lhe  a  escada. 

—  Sobe !  convidou  Violante.  Paulo  sentiu 
uma  viva  emoção  ouvindo  a  voz  da  irman  e  foi 
com  o  coração  aos  esbarros  que  galgou  a  escada 
illuminada  por  uma  clarabóia  de  vidros  polychro- 
micos.  Entra  e  espera  um  instante  na  sala.  Di- 
rigiu-se  para  o  sumptuoso  salão  atapetado. 

O  lustre  scintillava  a  um  raio  de  sol,  O  mo- 
biliário era  rico,  adaptado  á  volúpia  —  moUes  di- 
rans  orientaes  sobre  pellegos  que  formavam  uma 
alfombra  macia,  de  cores  quentes;  grandes  almo- 
fadÕes  de  seda  com  borlas,  fundas  poltronas.  Os 
consoles  altos,  esguios,  com  espelhos  finos,  eram 
todos  dourados  e  rebrilhavam.  Cortinas  escuras 
temperavam  a  luz,  quebrando  a  violência  do  sol 
que  entrava  por  quatro  janellas  abertas  sobre  bal- 
cões. Na  mesa  do  centro,  incrustada  de  marfim., 
dentro  duma  linda  jarra  de  porcellana,  morriam 
rosas.  Um  aroma  tépido,  voluptuoso,  impregna- 
va o  salão.  Os  rumores  da  rua  chegavam 
abafados,  ensurdecidos,  como  se  viessem  de  muito 
longe. 

—  Espera  um  instantinho.  Estou  arranjando 
o  cabello.   Vou  já. 

—  Não  te  incommodes.  E,  de  pé,  os  braços 
cruzados,  poz-se  a  examinar  os  quadros,  as  esta- 
tuetas das  peanhas.  Uma  sandália  côr  de  rosa 
jazia   no  Tneio   fio   salão  emborcada.     Sobre  um 
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dos  divans  uma  saia  de  rendas  amarrotada  pare- 
cia uma  grande  e  estranha  flor,  murchando  em 
abandono. 

—  Como  vais? 

—  Vai-se  indo.    Estás  num  palácio! 

—  É.    A  casa  é  boa.    Grande  de  mais. 

—  Moras  só  ? 

—  Sósinha.  Abriu  a  porta  e  appareceu  des- 
lumbrante, num  penteador  de  rendas  que  a  en- 
volvia como  em  frocos  de  espuma.  Os  cabellos 
soltos  cobriam-lhe  as  costas  até  a  cinta.  Nos  bra- 
ços, que  as  largas  mangas  deixavam '  nús,  scin- 
tillavam  pulseiras.  Não  repares,  disse  sorrindo, 
como  vexada.  Appareço  assim  para  não  te  fazer 
esperar.  Sahi  do  banho.  Senta-te.  Sentou-se 
muito  encolhida,  cruzando  as  pernas  com  desem- 
baraço e  Paulo  viu-lhe  as  sandálias  de  velludo, 
um  pouco  da  perna  bem  feita,  carnuda.  Como 
vai  mamai? 

—  Como  sempre. 

—  E  Felicia  ? 

—  Felicia...    Felicia  está  maluca.    Despediu- 
se  hoje. 

—  Maluca  ? 

—  Metteu-se  com  o  espiritismo  e  anda  a  vêr 
coisas.   Fala  com  o  filho. 

—  Que  filho?  EUa  tem  filho? 

—  Tinha.    Era  marinheiro.    Morreu  na  re- 
volta. 

—  Então  está  mesmo  doida  ? 
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—  Varrida.     Houve    um    silencio  —  os    dois 
olhavam-se  embaraçados. 

—  E  tu  ?  perguntou  por  íim  Violante.  Paulo 
deu  d'hombros, 

—  Por  aqui,  lutando  sempre.  De  repente : 
Porque  não  vais  vêr  mamai? 

—  Tenho  vergonha.  •  Ella  fala  em  mim? 

—  Se  fala  em  ti... ! 

—  Coitada ! 

—  E  tu  não  estás  arrependida,  Violante? 

—  Eu  ?  acenou  com  a  cabeça  negativamente. 
Arrependida,  porque?  Esta  vida  tem  os  seus 
aborrecimentos,  tem;  mas  a  gente  não  é  obrigada 
a  aturar  um  homem  de  que  não  gosta.  Serve? 
muito  bem;  não  serve?  adeusinho.  Sempre  é  ou- 
tra coisa.  Não  nasci  para  o  casamento...  e  fez  um 
momo  de  enjoo. 

—  Afinal...  com  quem  sahiste? 

—  Com  um  moço.  Não  conheces.  Podia  ter 
casado  com  elle  —  era  bonito,  rico  e  adorava-me; 
não  quiz.  Não  imaginas  —  uma  fúria  de  ciúme. 
Eu  não  tinha  licença  de  abrir  uma  janella.  Soífri 
horrores!  Hoje  vivo  tranquilla,  nada  me  falta 
e  tenho  o  melhor  que  é  a  minha  liberdade:  vou 
onde  quero,  faço  o  que  me  dá  na  cabeça.  Os 
outros...  encolheu  os  hombros  com  desprezo  es- 
ticando um.  beicinho.  Não  me  importo  com  o 
mundo.  Sei  que  falam,  que  não  me  poupam:  que 
sou  isto  e  aquillo,  mas  se  eu  fosse  pedir  aos  taes 
um  pedaço  de  pão  viravam-me  as  'costas.    Co- 
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nheço  essa  gentinha...  oh!  se  conheço!  Um  dos 
que  mais  falarami  de  mim^  não  me  deixa  com  re- 
cados e  bilhetinhos...  o  tal  boticário  que  queria 
casar  commigo.  Deus  me  livre!  São  todos  muito 
hbnestos,  mas  por  traz  da  cortina  vão  fazendo 
das  suas.  Eu  não  os  incommodo  nem  os  enver- 
gonho — quando  passo  por  elles  finjo  não  os  vêr. 
Não  nasci  para  mãi  de  família,  essa  coisa  com 
que  os  chamados  homens  de  bem  enchem  a  boca. 
Cada  qual  para  o  que  nasceu.  Nem  todas  as  mu- 
lheres têm  vocação  para  freira. 

—  Lá  isso... 

—  Eu  podia  fazer  o  que  fazem  muitas  —  ca- 
sar e  depois  andar  por  ahi  arrastando  no  lodo 
o  nome  do  meu  marido.  Preferi  sacrificar-rrje 
sósinha  —  em  vez  de  duas  deshonras  ha  apenas 
a  minha.  Sou  uma  perdida,  as  outras  são  vir- 
tuosas senhoras.  Que  lhes  saiba.  A  Lola,  que  é 
hoje  madame  não  sei  que,  levou  toda  a  vida  a 
ajuntar  dinheiro  para  comprar  virtude  e  consi- 
deração para  a  velhice.  Até  arranjou  uma  filhi- 
nha. Eu  já  a  conheci  casada,  mas  em  Buenos 
Ayres  contaram-me  toda  a  historia.  Se  eu  tiver 
tempo  e  paciência  farei  o  mesmo.  Riu.  Queres 
um  cálice  de  licor?  cerveja? 

—  Não,  nada. 

—  Pois  é  assim.  Não  estou  arrependida. 
Tudo  me  tem  corrido  bem.  As  vezes  tenho  sau- 
dade, não  da  vida  que  levava :  de  ti,  de  raamãi, 
mas   procuro   distrahir-me,   disfarço   e   as   horas 
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levam  os  pensamentos  tristes.  A  vida  é  muito 
curta  —  quem  mais  vive  é  quem  mais  goza,  não 
achas?  Falam  no  futuro,  no  dia  d'amanhan.  Eu 
vejo  as  outras,  coitadas!  umas,  viuvas,  cheias  de 
filhos;  outras,  sof frendo  horrores  com  os  mari- 
dos. O  amante  é  um  escravo,  o  marido  é  um 
senhor.  É  como  dizia  uma  argentina  que  conheci : 
«Os  homens  são  encantadores,  o  homem  é  insup- 
portavel.»  Ter  de  aturar  um  sujeito  toda  a  vida 
é  o  mesmo  que  não  ter  senão  um  vestido  que 
vai  envelhecendo  e  ao  qual  é  necessário  a  gente 
ir  pondo  e  sobrepondo  enfeites  para  esconder  as 
manchas  e  os  remendos.    Não  me  serve. 

—  Ainda  gostas  muito  de  romances? 

—  Leio.  E  tu?  A  tua  mania  era  o  casamen- 
to.   Já  tens  noiva? 

—  Deus  me  livre! 

—  Deus  te  livre?!  fez  um  momo  faceiro. 
Pensas  que  não  te  conheço. 

—  Não,  estás  enganada.  Namorei  por  troça, 
passatempo  apenas.    Casar!  upa! 

E  gravemente,  com  o  entono  da  responsabili- 
dade: Preciso  cuidar  da  velha.  EHa  não  tem 
mais  ninguém  no  mundo,  bem  sabes. 

—  É  verdade...  Eu,  comprehendes,  não  te- 
nho coragem  de  offerecer-lhe  a  minha  casa,  nem 
ella  havia  de  querer.  Paulo  não  contestou.  Em- 
fim,  sempre  posso  fazer  alguma  coisa...  a  ques- 
tão é  saber  se  ella  acceita. 

—  Porque  não?  não  és  filha? 
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—  Talvez  tenha  escrúpulos:  dinheiro  mal 
g-anho. 

—  Qual!  historias, 

—  Mamai !  ?  tu  não  a  conheces.  Levantou-se 
e,  contendo  um  bocejo,  perguntou:  Queres  ver  o 
meu  quarto? 

—  Vamos.  Ella  caminhou  direito  ás  portas, 
abriu-as  de  par  em  par  e  afastou-se  dando  cami- 
nho ao  irmão  que  parecia  embaraçado,  timido. 
Entra.  Tens  vergonha?  perguntou  sorrindo.  É 
um  quarto  como  outro  qualquer.  O  tapete,  alto 
e  fofo,  abafava  maciamente  os  passos.  A  cama 
estendia-se  sob  um  baldaquino  de  cujo  fundo, 
dum  amarello  de  ouro,  irradiando  em  pr^as, 
pendiam  sanefas  e  pesadas  dobras  de  um  pa»iio 
de  seda  purpura.  Os  moveis  lampejavam  lustro- 
sos, com  altos  espelhos  que  reflectiam^,  afunda- 
vam o  aposento.  As  paredes  eram  ramilhetadas 
de  ouro.  Um  perfume  cálido  errava  no  ar.  Ha- 
via no  silencio  um  que  de  seducção,  um  convite 
mysterioso:  era  o  ambiente  lascivo  que  suggeria 
e  vergava  ao  amor.  Paulo  não  se  atrevia  a  avan- 
çar —  olhava  tolhido,  perturbado,  sentindo  o  pres- 
tigio ineluctavel  da  mulher,  a  influencia  pode- 
rosa da  carne  como  se  ali  não  estivesse  a  irman, 
mas  uma  mercenária  que  o  fosse  arrastando, 
vencido,  para  o  amor  lúbrico  que  todo  aquelle 
interior  aconchegado  e  discreto  insinuava. 

Violante    abriu    o    oruarda-vestidos  —  evolou- 
se  urna  bafagem  aromai  em  que  havia  o  perfume 
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allucinante  da  carne  e  elle  viu  a  polychromia  das 
sedas  que  escorriam  dos  cabides  em  saias  es- 
guias, plumagens  ondulantes,  nuvens  de  rendas. 
Abriu  um  cofre,  mostrou-lhe  as  jóias,  umas  em 
escrinios,  outras  soltas.  No  psyché  ainda  rolavam 
anneis,  grampos  e  numa  concha  de  nácar  rebri- 
lhava um  escaravelho  cravejado  de  rubis  e  uma 
grande  pérola  pyramidal  alvejando  na  encarna 
dum  broche.  Elle  olhava,  mas  a  attenção  fugia- 
Ihe  para  o  corpo  languido,  flexuoso,  cujas  formas 
desenhavam-se  sob  as  rendas  do  frouxo  pentea- 
dor. Recuou,  sentia-se  abalado,  começava  a  fra- 
quear  diante  da  mulher.  Respirou  largamente  ca- 
minhando para  a  sala,  como  a  fugir : 

Sim,  senhora.    Logo  pensou  no  homem  e, 

com  os  olhos  incendiados,  perguntou  numa  voz 
presa  em  que  havia  desejo:    E  elle? 

—  Elle!...  É  uma  excellente  creatura.  Muito 
delicado,  quer-me  muito.  Dá-me  tudo  quanto 
quero,  faz-me  todas  as  vontades.  É  como  um 
pai.  Tem  ciúme,  mas  isto  é  mal  de  todos.  Não 
ha  remédio  senão  aturar.  Vivo  aqui  como  vês  — 
pouco  saio.    É  lendo,  dormindo,  conversando. 

—  E  já  appareceste  na  rua  do  Ouvidor? 
— -Eu?  quantas  vezes! 

—  Então  ? 

—  Então,  quê  ? 

—  Não  encontraste  conhecidos  ?  Ella  deu 
d'hombros. 

—  Já  te   disse  que  não  os   vejo.    Quero  que 
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não  me  aborreçam.  Deixou-se  cahir  em  um  dos 
divans,  numa  attitude  derreada.  Paulo  contem- 
plava-a.  Parecia-lhe  outra  —  não  era  a  mesma 
Violante:  se  perdera  aquella  graça  leve  e  arisca 
da  donzella,  ganhara  uma  belleza  mais  empol- 
gante, o  olhar  tornára-se  mais  quente,  a  boca 
mais  sanguínea,  as  faces  mais  coradas :  desabro- 
chara soberba. 

Se  ella  o  fitava  sentia-se  acanhado,  o  sangue 
subia-lhe  ao  rosto  incendiando-o. 

—  Senta-te. 

—  Não.   Vim  apenas  vêr-te. 

—  Já  vais? 

—  Tenho  que  fazer. 

—  Onde  estás  trabalhando  agora? 

—  Por  ahi.   Topo  a  tudo. 

—  Deixaste  o  jornal?' 

—  Ora !    Dias  depois  da  tua  sabida. 

—  Porque  ? 

—  Historias... 
Estendeu-lhe  a  mão. 

—  Espera,  homem.  Que  pressa!  Levantou- 
se  e,  a  correr,  com  um^  crespo  ondular  de  ren- 
das, foi  ao  quarto  e  voltou,  momentos  depois, 
com  um  enveloppe.  Dá  isto  á  mamai  e  dize-lhe 
que  não  seja  má,  que  me  venha  vêr. 

—  E  tu,  porque  não  vais  até  lá  ? 

—  Quando? 

—  Quando  quizeres. 

—  Só  á  noite. 
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—  Pois  sim,  á  noite.  Hoje,  por  exemplo. 
Porque  não  vais  hoje? 

Ella  pensou  um  momento,  niordicando  o  lá- 
bio; disse  por  fim: 

—  Pois  vou. 

—  Eu  previno-a  para  que  ella  não  sof  fra  um 
choque.  Porque  ainda  não  lhe  disse  que  te  en- 
contrei. 

—  Ah!  não  ? 

—  Não. 

—  Coitada ! 

—  Ás  sete  horas... 

—  Ás  sete,  não ;  é  muito  cedo.  Ás  oito  e  meia. 

—  Pois  sim.    Mas  não  faltes. 

—  Não  falto. 

—  Então  até  logo. 

—  Até  logo.  Acompanhou-o  á  escada.  Ainda 
de  baixo  elle  insistiu: 

—  Não  faltes. 

—  Não  falto.  Na  rua,  Paulo  respirou  desafo- 
gadamente como  se  houvesse  escapado  a  um  pe- 
rigo e,  cheio  ainda  da  volúpia  que  lhe  inoculara 
aquelle  ambiente,  deteve-se  na  calçada  sem  ani- 
mo de  partir,  como  se  uma  força  mysteriosa  o 
prendesse,  o  attrahisse,  o  arrastasse,  solicitando-o 

<  para  o  amor. 

Porque  teria  ella  insistido  em  mostrar-lhe  o 
quarto  com  tanto  despudor?  por  simples  vaidade 
ostentosa  ou  para  martyrisal-o  vingando-se,  com 
uma  tortura  sensual,  de  tudo  quanto  elle  lhe  fi- 
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zera:  das  pirraças,  das  violências,  das  grosserias, 
de  todas  as  affrontas?  Não  comprehendià  aquella 
visita  ao  aposento  intimo  senão  como  iirna  pre- 
meditada provocação,  ainda  aggravada  com 
aquella  roupagem  leve  que  mal  pousava  sobre  as 
carnes,  deixando  visiveis  todos  os  contornos, 
realçando  todos  os  relevos,  numa  excitante  expo- 
sição, apenas  velada  pela  discreção  de  um  leve 
tecido,  de  umas  rendas  soltas. 

Teve  um  vivo  movimento  de  revolta  logo, 
porém,  lembrando-se  do  enveloppe  que  recebera, 
abriu-o  e  desdobrou  uma  nota  de  cem  mil  réis. 
Guardou-a  de  novo.  Passava  um  bonde,  tomou-o, 
saltando  á  porta  de  casa.  D.  Júlia  recebeu-o  com 
recriminações  carinhosas. 

—  Tu  estás  doido,  meu  filho !  ?  Para  que 
tudo  isto  ?  Nem  eu  tenho  lugar  para  metter  tanta 
coisa.  Isto  vai  estragar-se.  Eu  imagino  o  dinhei- 
rão que  está  aqui.  A  mesa  estava  abarrotada  de 
latas,  frascos,  embrulhos,  pacotes;  grandes  sac- 
cos  de  papel  especavam  repletos.  Pelo  chão,  junto 
á  parede,  havia  caixotes,  gordos  saccos  acaçapa- 
vam-se,  empilhavam^se  latas.  Paulo,  de  mãos  nos 
l)olsos,  sorria  superiormente. 

—  Estamos  livres  dos  caixeiros,  pelo  menos 
durante  dois  mezes. 

—  Tu  não  podes  ter  dinheiro  na  mão.  E  como 
foi?  Tiraste  alguma  sorte? 

—  Ganhei. 

—  Onde? 

18 
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—  Por  ahi. 

—  Olha  lá,   Paulo... 

Elle  voltou-se  arrebatadamente: 

—  Olha  lá  o  quê,  mamai  ?  Quemi  sabe  se  a 
senhora  pensa  que  roubei  ? 

—  Não  digo  isto...  Mas  não  quero  que  te 
sacrifiques  por  minha  causa. 

—  Qual  sacrifício!  Fiz  um  bom  negocio. 
Quando  eu  digo  que  a  senhora  não  tem  confiança 
em  mim...  Eu  trabalhlo,  mamai,  af firmou  com 
empáfia.  Entramos  nos  dias  prósperos.  Quer 
vêr?  prepare-se  para  um  choque.  E,  tirando  o 
enveloppe  do  bolso,  entregou-o.    Veja. 

—  Que  é  ? 

—  Veja,  insistiu. 

Ella  abriu,  tirou  a  nota  e,  tomando-a  em  dois 
dedos,  ficou  a  miral-a. 

—  Cem  mil  réis. 

—  Sim,  senhora.  Mas  dou-lhe  um  doce  se  adi- 
vinhar de  que  mão.>  vem  esse  dinheiro. 

—  Do  compadre. 

—  Pois  sim. 

Poz-se  a  passeiar  pela  sala  fumando.  Adivi- 
nhe. 

—  Eu  posso  lá  adivinhar... 

—  De  Violante. 

Ella  estremeceu  e,  boquiaberta,  os  olhos  es- 
cancellados,  pallida,  não  teve  uma  palavra,  não 
se  arredou  de  junto  da  mesa,  amparando-se,  sen- 
tindo   as    pernas    vergarem.     Oscillava,    anciava 
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como  se  lhe  faltassem  o  solo,  o  ar,  a  luz.  Paulo 
precipitou-se,  amparou-a:  Então,  que  é  isto,  ma- 
mai? sente-se.  Foram-se-lhe  os  olhos  enchendo 
dagua.  De  repente,  dobrando-se  sobre  a  mesa, 
rompeu  a  chorar,  soluçando.  Ora  ahi  está!  Tra- 
go uma  noticia  alegre  e  a  senhora  recebe-a  assim. 
Felicia  appareceu  á  porta  da  sala  atarantada,  com 
a  trunfa  desfeita,  olhando  e  sorrindo  idiotamen- 
te.  Contemplou  um  momento  o  grupo  e,  com 
um  muchocho,  voltou  para  a  cozinha.  D.  Júlia 
levantou  a  cabeça  e,  fitando  os  olhos  no  filho. 
que  a  afagava,  perguntou : 

—  Onde  está  ella  ?  ' 

—  Em  Botafogo, 

—  Boa? 

—  Forte  c  bonita  como  nunca ! 

—  Como   conseguiste  descobril-a? 

—  Encontrei-a  hontem  no  theatro. 

E  referiu  toda  a  acena  do  Recreio;  depois  a 
visita  que  fizera  á  casa  de  Botafogo,  descrevendo 
tudo  com  enthusiasmo,  muito  parcial  da  irman, 
louvando-a,  defendendo-a.  Fez  muito  bem.  É  fe- 
liz. D.  Júlia  ouvia  sem  dizer  palavra,  cabisbaixa, 
e  as  lagrimas  cahiam-lhe  dos  olhos  em  grossas 
bagas.  Quando  elle  annunciou  a  visita  promet- 
tida  para  a  noite,  a  velha  levantou  a  cabeça  e 
cravou  nelle  os  olhos,  muda  e  commovida,  com 
verdadeiro  espanto, 

—  Ella  vem  cá  ? 

—  Prometteu.    Vem,  com  certeza;  af firmou. 
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—  Eu  não  devia  recebel-a,  disse,  resentida. 
Depois  do  que  ella  fez... 

—  Ora,  mamai... 

—  Eu  é  que  sei  o  que  tenho  so  ff  rido,  as  la- 
grimas amargas  que  tenho  chorado.  Outra  não  a 
recebia.  Levantou-se,  ficou  um  momento  parada, 
indecisa,  o  olhar  perdido  e  lacrimoso,  e  repetiu 
por  entre  soluços:   Não  devia  recebel-a. 

—  Pois  é  contar  com  ella  logo  á  noite ;  e  fa- 
zer o  que  eu  fiz,  se  não  quer  que  ella  nos  deixe 
de  visitar, 

—  Que  é  ? 

—  Nada  de  recriminações.  Agora  é  tarde,  o 
mal  está  feito  e  não  ha  remédio.  Estive  com 
ella.  Conversámos,  mas  não  lhe  fiz  a  menor  cen- 
sura. 

—  Violante  1  murmurou  a  velha,  como  se  fa- 
lasse ao  coração.   Emfim... 

—  Eu  volto  á  cidade,  tenho  ainda  que  fazer. 
Venho  jantar.  E  tenha  calma.  Hoje  a  nossa  casa 
deve  enfeitar-se  como  a  do  velho  da  parábola  no 
dia  do  regresso  do  filho  pródigo.    Até  logo. 

Abraçou-a  e  sahiu.  Ella  ficou  encostada  á 
mesa,  pensando,  a  chorar;  depois,  lentamente,  di- 
rigi u-se  para  o  quarto,  accendeu  a  lamparina 
diante  dos  santos,  ajoelhou-se  e,  de  mãos  postas, 
balbuciou  as  primeiras  palavras  de  uma  oração, 
mas  numa  explosão  de  lagrimas,  abateu  no  soa- 
lho, e  ali  ficou,  soluçando,  com  palavras  de  recri- 
minação e  palavras  de  carinho  para  a  filha  in- 
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grata  que,  afinal,  voltava,  que  ella  ia,  emfim,  re- 
ver e  beijar. 

Nunca  um  dia  lhe  pareceu  tão  longo  como 
esse.  As  horas  arrastavam-se ;  por  mais  que  ella 
buscasse  afazeres  para  distrahir-se  volta  e  meia 
lá  estava  na  sala  a  olhar  o  relógio.  Arranjava  a 
casa  para  receber  a  filha,  trazia  vasos  de  plantas 
para  a  sala,  sacudia  os  tapetes,  mudava  a  roupa 
das  camas,  num  afan  satisfeito.  Não  podia  con- 
tar com  Felicia,  que  resmungava  enfezada,  repel- 
lindo  visões,  bradando  furiosamente  a  seres  ima- 
ginários, ora  na  cozinha,  ora  no  quintal,  ao  sol. 
A  pobre  negra  debatia-se  lutando  com  as  trevas 
que  se  lhe  iam  adensando  no  espirito.  Por  vezes, 
num  momento  lúcido,  ficava  immovel,  pensando; 
logo,  porém,  o  deli  rio  a  retomava  e,  trabalhando 
machinalmente,  sempre  a  murmurar,  a  esconjurar, 
sacudia-se,  esfregava  os  olhos  irritada,  aspergia 
os  cantos,  ás  mancheias  dagua,  sapateando  fre- 
nética, grugrulhando  num  desespero  crescente. 

Atirava  punhados  de  sal  ao  fogo  e  desvaira- 
da, excitada  pela  crepitação,  l>radava  expulsando 
os  espíritos,  apanhava-os  no  ar,  lançava-os  pela 
porta,  injuriando-os,  soprando-os,  como  se  fos- 
sem leves*  plunTas  e,  d'(>lhos  altos,  acompanha- 
va-os.  imaginariamente,  esconjurando-os. 

D.  Júlia  começava  a  temel-a.  Quando  lhe 
ouvia  os  gritos,  estrangulados  como  ganidos,, 
afastava-se,  ia  para  a  sala  da  frente,  rçceiando 
alguma  violência,  mas  a  negra  não  se  arreda/va 
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da  cozinha,  onde  rolava  em  crises  furiosas,  esca- 
bujando,  lutando  com  as  larvas  que  os  seus  olhos 
assomíbrados  descobriaim. 

Quando  Paulo  entrou,  ao  cahir  da  tarde. 
D.  Júlia  insistiu  na  necessidade  de  despedir  Fe- 
lícia. Não  era  prudente  tel-a  em  casa  naquelle 
estado:   estava  ficando  furiosa. 

—  Hoje  não  me  lembrei  do  annuncio.  Tam- 
bém, com  o  dia  que  tive...    Amanhan. 

—  Tu  comprehendes. . .  eu  sósinha  em  casa 
com'  uma  doida... 

—  Sim,  tem  razão.  Fique  tranquilla,  amanhan 
arranjo  uma  criada. 

Jantaram.  Felicia  servia  carra-ncuda,  resmun- 
gando. Ia  até  á  porta,  retrocedia  olhando  airada- 
mente,  murmurando,  ás  vezes  rindo. 

—  Vai,  Felícia. 

—  Huê !  Então  vosmecê  pensa  ?  é  assim  mes- 
mo. Elles  derrubam  tudo,  derrubam,  mas  a  mi- 
nha casa  é  sagrada.  Curvou-se,  traçou  uma  cruz 
no  soalho.   Eu  não...  aqui  ninguém  bóie!  Huê! 

Lá  ia,  a  dar  de  hombros,  chuchando  mucho- 
chos.  Rompia  a  cantar,  sapateando  diaiite  do  fo- 
gão. Era  necessário  chamal-a.  Paulo  repre- 
hendeu-a : 

—  Que  é  isto,  Felicia?   Tu  estás  doida! 

—  Doida!  Vá  falando,  vá  falando.  Vosmecê 
nem  sabe.  Eu  não...  Meu  filho  é  meu  filho.  Quem 
foi  que  me  deu  elle?  olhe...  mostrava  o  céu.  Está 
lá  eni  cima,   foi   Nosso  Senhor.    Quem  foi  que 
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tirou  elle?  inclinava-se  prestando  attenção  ao  ru- 
mor das  ondas.  Vosmecê  está  ouvindo?  Não  fala 
não,  nhonhò,  mar  está  ahi  perto,  pertinho.  O  me- 
lhor é  vosmecê  ficar  quieto. 

Á  noite,  a  anciã  d.e  D.  Júlia  aug-mentou  — 
estremecia  ao  mais  leve  rumor,  o  coração  batia- 
Ihe  precipitado,  sentia  o  sangue  fugir-lhe.  Quan- 
do Paulo  bradou  da  sala:  «Está  ahi  Violante», 
ella  quiz  precipitar-se,  correr,  mas  faltaram-lhe 
as  pernas ;  levou  ambas  as  mãos .  ao  peito  con- 
tendo o  coração  que  parecia  querer  rebentar  e 
foi  indo,  arrastadamente,  já  com  os  olhos  rasos 
de  lagrimas.  •      - 

A  porta  da  rua  abriu-se  e  ella  viu  apparecer 
a  filha  agasalhada  em  uma  capa  que  lhe  chegava 
aos  pés,  com  um  grande  chapéu  de  plumas  ne- 
gras. Encostou-se  ao  umbral  da  porta  do  corre- 
dor, chorando,  abalada,  sem  forças  para  seguir. 
Violante  precipitou-se  e,  abraçando-a  apertada- 
mente, poz-se  a  acaricial-a  com  palavras  meigas, 
levando-a  devagarinho  para  o  sofá.*  Quando  se 
sentaram  ella  ficou  succumbida,  numa  attitude  hu- 
milde, sem  coragem  de  levantar  os  olhos  para  a 
filha  que  a  amparava. 

—  Então,. mamai?  Não  quer  olhar  para  mim? 
Ella  encarou-a,  então,  com  as  lagrimas  correndo 
em  fios  e  sorriu  tristemente,  contemplando-a  com 
toda  a  ternura  da  sua  immensa  saudade.  Achou-a 
linda,  mais  forte.    Sou  eu,  Violante. 

—  Ah!  sim...    Violante...    Olha   para  mim, 
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vê  como  estou  magra,  cheia  de  cabellos  brancos. 
O  pranto  tomou-lhe,  de  novo,  a  voz.  Tu  não 
tenis  pena  de  mim?... 

—  Ora,  mamai,  interveiu  Paulo,  assim  Vio- 
lante fica  com  medo  de  voltar. 

—  Porque?  que  mal  lhe  estou  eu  fazendo? 
— :  Vamos  conversar. 

■  — Foi  uma  maluquice,  mamai,  disse  Violan- 
te, mas  não  falemos  nisso. 

— -E  não  estás  arrependida? 

Ella  meneou  com  a  cabeça  negativamente,  sor- 
rindo e,  estouvada,  tomando  as  mãos  da  velha, 
poz-se  a  af agal-as  ás  palmadinhas : 

—  Vamos  falar  de  coisas  alegres.  Eu  não 
vim  aqui  recordar  tristezas.  O  que  passou,  pas- 
sou. A  senhora  como  vai?  Tem  tido  saudades 
de  mim?  diga... 

—  Como  vou . . .  esperando  a  morte.  Não  que- 
res tirar  a  capa? 

— •  Não,  não  posso  demorar-me. 

—  Onde*  vais  ? 

Ella  sorriu,  titubeou: 

—  Tenho  visitas,  amigas.  Descance;  muito 
breve  venho  passar  um  dia  inteiro  com  a  senhora. 

—  Se  eu  ainda  fôr  viva. 

—  Ora,  mamai. 

— -Ora,  hein?  Não  vês  como  estou  inchada? 
Olha  bem  para  mim. 

—  Não  acho.  A  senhora  não  deixa  as  scis- 
íliíltí. 
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—  Scismas...   Antes  fossem.  Mas  que  foi  que 
te  deu  na  cabeça,  minha  filha? 

Deu  d'h(>mbros,  fez  um  monio  e  dando  á  voz 
um  tom  infantil :  Vamos  falar  de  outra  coisa. 
Assim  eu  fico  triste...  E  logo,  fugindo  ao  assum- 
pto :   E  Felícia  ?  Ê  verdade  que  está  maluca  ? 

—  Perdida  duma  vez.  Não  diz  coisa  com  coi- 
sa, sempre  resmungando,  praguejando.  Daqui 
para  o  Hospicio.  Ainda  hoje,  não  imaginas  o 
que  fez. 

—  Porque  ? 

— ^Por  causa  do  filho.  Os  filhos...  vocês! 
accentuou. 

—  Eu  iião  sabia  que  ella  tinha  filho. 

—  Tinha,  era  marinheiro;  morreu  na  revolta. 

—  Coitada ! 

—  E  tu  ?  como  vives  ? 

—  Vivendo:  ora  alegre,  ora  triste.  Mas  nada 
me  falta,  graças  a  Deus. 

— 'H  não  ficas  vexada? 
Ella  tornou"Se  séria,  sacudindo  as  borlas  da 
capa : 

—  Vexada,  porque  ?  É  uma  vida  como  as  ou- 
tras. Vai,  talvez,  mais  ligeira,  mas  é  mais  agra- 
dável. Tristezas,  todos  as  têm.  Eu  podia  ter  ca- 
sado, não  quiz. 

—  Porque? 

—  Porque  sim.  Impoz  a  mão  ao  peito  e  af fir- 
mou :    Não  tenho  coração. 

—  Isso  sei  eu,  > 
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Paulo,  que  se  conservara  calado,  fumando, 
interveiu. 

—  Se  ella  é  feliz,  que  mais  ? 

—  Pois  sim,  mas  eu  penso  em  Deus. 

—  Deus...  Bem  se  importa  elle  commigo.  Le- 
vantou-se. 

Começava  a  sentir  a  melancolia  daquelle  lar 
taciturno;  aquelle  ambiente  de  tranquillidade  pe- 
sava-lhe,  não  era  o  seu  elemento,  sentia-se  como 
suffocada.  Fez  menção  de  despedir-se,  mas  a  mãi 
convidou-a  a  vêr  a  casa.  Cedeu  submissa  e  se- 
guiu-a  olhando  indifferente,  sem  curiosidade,  com 
um  sorriso  artificial  no  rosto.  Diante  do  quarto 
que  lhe  fora  destinado  houve  maior  demora:  a 
velha  levantou  a  vela,  uma  luz  mais  larga  pro- 
jectou-se. 

—  Este  era  o  teu. 

—  Bem  bom.  A  casa  é  pequena,  mas  muito 
commoda.  Muito  melhor  que  a  outra.  E  Felicia? 
A  negra  preoccupava-a :  queria  vêr  a  desgraça, 
sentir  a  miséria,  contemplar  a  agonia. 

—  Deve  estar  na  cozinha. 

Paulo  deu  luz  ao  gaz  e  avançou  chamiando  a 
rapariga,  aos  berros.  Não  houve  resposta.  Ella,, 
ás  vezes,  sahe  para  o  quintal,  fica  lá  fora  senta- 
da, resmungando.  Paulo  procurava.  Uma  som- 
bra ergueu-se  junto  ao  fogãO'  e  ficou  immovel. 
Violante  adiantou-se  e  a  negra  esperou-a  hostil. 

—  Ó  Felicia !  Como  vai  você  ?  Então  que  é 
isso?    Não  me  conheces  mais?    A  negra  olhou-a 
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muito,  sem  pestanejar;  de  repente,  como  uma  ra- 
banada, sahiii  da  cozinha  e  sumiu-se  no  quintal, 
aos  resmungos. 

'—Coitada!  lamentou  D.  Júlia;  é  melhbr  dei- 
xal-a. 

Na  sala  de  jantar  Paulo  insistiu  com  a  irman 
para  que  acceitasse  alguma  coisa,  ella  recusou: 
«Jantara  tarde.  Não  tinha  vontade.»  A  velha 
procurava  pretextos  para  ficar  a  sós  cerni  ella, 
Paulo,  |x>rém,  rondava-as  fazendo  as  honras  da 
casa,  muito  solicito  e  franco.  A  mãi  atreveu-se 
a  pedir,  carinhosa: 

—  Deixa-me  ficar  um  instantinho  com  Vio- 
lante, meu  filho. 

—  Pois  não.  Retirou-se  contrariado.  Foi  para 
a  sala.  As  duas  olharam^se,  caladas.  D.  Júlia 
tomou  uma  das  mãos  da  filha,  a  tremer;  poz-se 
a  beijal-a,  sôfrega.  Súbito,  como  se  lhe  faltasse 
o  equilíbrio,  oscillou  e  teria  cahido  se  Viola.nte 
não  a  amparasse.  -  Cerraram-se-lhe  os  olhos,  todo 
o  corpo  amolleceu,  inerte,  tombando  sobre  uma 
cadeira.    Violante  gritou;  Paulo  acudiu  a  correr: 

—  Que  é? 

—  Mamai . . .  Olha  como  está.  Não  vá  ser  do 
coi'ação,  meu  Deus! 

—  Eu  já  contava  com  isto. 

Foi  precipitadamente  ao  quarto,  trouxe  um 
vidro  dagua  sedativa.  A  velha  não  fazia  o  menor 
movimento;  a  respiração  era  anciosa  e  cerrada. 

—  Nem  ha  aqui  uma  pessoa  para  chamar  um 
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medico.  Espera,  eu  mando  o  cocheiro;  aqui  mes- 
mo na  rua  da  Lapa  ha  um.  Correu  á  sala,  deu 
uma  ordem.  O  carro  partiu.  Tomou  para  junto 
do  irmão,  attonita.  Por  fim,  como  se  se  habi- 
tuasse, sentou-se  calma. 

—  É  o  coração,  cochichou  Paulo, 
Violante  teve  um  gesto  de  desanimo.   O  relo^ 

gio  bateu  vagarosamente  no  silencio. 

—  Nove  e  meia !  exclamou  em  voz  surda,  alar- 
mada. E  eu  que  não  preveni  Lucilia.  O  homem 
é  capaz  de  pensar  que  ando  por  ahi  em  pan- 
dega, 

—  Dize-lhe  o  que  houve. 

—  E  pensas  que  elle  acredita?  Pois  sim.  In- 
clinou-se,  poz-se  a  chamar  a  mãi,  não  para  alli- 
vial-a,  mas  para  libertar-se.  Não  tens  um  pouco 
de  ether? 

—  Não. 

—  A  que  horas  vou  eu  sahir  daqui,  meu  Deus ! 
E  o  medico?    Ainda  se  elle  chegasse... 

—  Se  queres,  vai.    Eu  fico  com  ella. 

"  -   —  Não !   Isso  não.   Não  quero  que  ella  se  zan- 
gue. 

—  Zangar-se,  porque? 

—  Se  eu  fosse  livre,  mas  tu  comprehendes. 
Ao  rumor  do  carro  Violante  correu  á  sala,  abriu 
à  janèlla.  Estava  um.  homem  parado  á  porta. 
É  o  doutor? 

^-^Sim,  minha  senhora.  Era  um  homem  de 
idade,  alto,  magro,  feição  austera.   Entrou  vaga- 
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rosamente   e   perguntou,    em  voz   pausada,   pelo 
doente. 

—  É  minha  mãi,  doutor.  Está  lá  deiitro,  teve 
lima  syncope.  Nem  tivemos  tempo  de  a  levar  pára 
a  cama.    Foi  de  repente.    Entre,  doutor. 

Falava  com  grande  volubilidade,  voltando-se 
para  o  medico,  que  a  seguia,  sempre  vagaroso. 
Justamente  chegavam '  á  sala  de  jantar  quando 
Paulo  sussurrava  palavras  meigas  á  mãi  que  pa- 
recia haver  recobrado  os  sentidos.  Effectiva- 
mente  abria  os  olhos,  balbuciava,  movia  a  cabeça 
como  atordoada.    Violante  precipitou-se : 

—  Então,  mamai?  Está  melhor?  Olhe  o 
doutor.  Ê  melhor  deitalna,  o  senhor  não  acha? 
Lançou  um  rápido  olhar  ao  relógio  e  franziu  a 
fronte  contrariada.  O  medico  fez  um  ligeiro  exa- 
me, receitou  um  calmante,  recommendou  repouso. 
Paulo  segredou : 

—  Ella  é  cardíaca,  doutor.    Não  ha  .perigo  ? 

—  Sim,  é  preciso  cuidado.  Se  houver  alguma 
coisa  mande-me  um  recado. 

Despediu-se.  D.  Júlia  sentia-se  alquebtadia, 
faltavam-lhe  as  pernas,  todo  o  corpo  doía-lhe. 
Arhpararam^^na  até  a  cama,  Deitando-se,  ella 
olhou  para  Violante  enternecidamente,  dizendo : 

— ■  Nem  conversamos,  minha  filha.  Isto  está 
por  pouco:  quando  vocês  mal  pensarem  estou 
ínorta.  Também,  que  faz  um  tramíbolho  como  eli 
no  mundo? 

—  Deixe-se  disso,  mamai.    Violante  ia  e  vi- 
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nha,  arranjava  os  travesseiros,  estendia,  alisava 
a  colcha,  apparentando  cuidados  que  não  enco- 
briam a  sua  anciedade ;  animava-a,  promettia  ser 
muito  assidua.  Estarei  aqui  sempre,  ha  de  ver. 
Quando  estiver  triste  venho  para  cá  passar  o  dia 
ou  a  senhora  vai  lá  para  a  casa  fazer-me  compa- 
nhia. Havemos  de  viver  como  dantes.  Sentou-se 
estaibanadamente  na  cama,  abraçou  a  velha  ([ue  se 
conservava  de  olliios  baixos,  numa  attitude  de  hu- 
mildade e  de  resignação.  De  repente  ergueu-se  e, 
assustada,  procurando  o  relógio  entre  as  rendas 
soltas,  exclamou :  Dez  e  meia !  Nossa  Senhora ! . . . 
— ^Vai,  minha  filha.    Deus  te  abençoe. 

—  A  senhora  não  precisa  de  mim,  felizmente. 
Até  amanhan.  Beijou-'a  nas  faces,  beijou-lhe  a 
mão.  Sahindo  á  sala,  ouviu  um  estrupido  surdo 
e  uma  voz  soturna  que  resmoneava. 

—  Que  é  isso,  Paulo  ? 

—  Que  ha  de  ser?  É  Felícia  com  as  malu- 
quices. 

—  Que  agouro!  Credo!  Ainda  falou  para  o 
quarto:   Ate  amanhaiU,  mamai. 

—  Vai  com  Deus. 

—  Adeus,  Paulo.  A  que  horas  vou  eu  chegar 
á  casa. 

Seguiu  ligeiramente  pelo'  corredor,  com  um 
rascante  es f rolar  de  sedas,  deixando  um  rasto  de 
perfume.  Paulo  sahiu  á  rua  acompanhando-a  ao 
coupé. 

—  Até  amanhan. 

—  Até  amanhan. 


XIII 


D.  Júlia  não  se  poude  levantar  na  manhan  se- 
guinte. Quando  Paulo  entrou  no  quarto  para 
vêl-a,  achou-a  a  chorar. 

—  Que  tem,  mamai? 

—  Nada.  Deixa-me.  Também  não  posso  cho- 
rar ? 

—  Mas  isto  faz-lhe  mal.  O  medico  recom- 
mendou  a  maior  calma. 

—  Ora,  o  medico...  O  medico  sabe  lá  o  que 
eu  tenho.  Não  hei  de  chorar.  Vêr  minha  filha 
assim...  Eu  mesma  não  sei  que  é  que  você  pensa, 
rapaz.  Ninguaii  era  mais  severo,  agora  só  por- 
que ella  anda  de  oarro,  coberta  de  jóias  já  você 
não  se  importa.  Pois  eu  não.  Preferia...  calou-se 
recalcando  a  phrase  que  lhe  subira  do  coração  e 
ficou  um  momento  de  olhos  perdidos,  arfando. 

—  Que  hei  de  eu  fazer  ?  só  se  a  senhora  quer 
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que  eu  lhe  feche  a  porta.  Se  quer...  Ella  não 
respondeu.  Fiz  o  que  fiz  porque  a  senhora  vivia 
chorando  por  ella.  Eu  devia  ter  ficado  quieto. 
É  assim :  nunca  o  que  faço  agrada.  Eu  é  que  sou 
tolo. 

—  Paulo,  pelo  amor  de  Deus !  deixa-me.  Não 
me  amofines  mais.  Se  soubesses  como  tenho  este 
pobre  coração  não  vivias  a  torturar-nie.  Has  de 
sentir  mais  tarde,  deixa  estar.  Velha  assim  mes- 
mo e  doente,  como  estou,  sempre  sirvo  para  al- 
guma coisa.    Deixa  estar. 

Eelicia  poz-se  a  vociferar  na  cozinha,  atirando 
panellas.  Olha,  vai  lá  vêr  aquella  rapariga.  Paulo 
sahiu  a  conter  a  negra.  Quando  ella  deu  com  elle 
aprumou-se  hostilmente,  com  os  Olhos  muito  bri- 
lhantes, parados.  Elle  receiou  reprehendeUa ;  oha- 
mou-a  com  mansidão  procurando  acalmal-a : 

—  Então,  velha  ?  que  barulho  é  este  ? 

A  negra  avançou  e  curvando-se,  com  o  braço 
hirto,  como  a  mostrar  alguma  coisa  ao  longe, 
rouquejou : 

—  Está  ouvindo?  Então  não  é  assim?  Vos- 
mecê  pensa  que  o  mar  não  conta?  vá  lá  na  praia 
escutar.  Eu  estou  aqui,  estou  oiuvindo.  Que  é  que 
elle  fez?  móde  que?  Uma  voltou,  outro  não  volta. 
Móde  que?  Ella  é  melhor?  não  é.  Eu  também 
sou  mãi.  Quem  manda  está  lá  em  cima.  Sahiu 
precipitadamente  ao  quintal,  o  braço  erguido  para 
o  céu  luminoso.    Elle  ha  de  vir  também. 

— •  Pois  sim,  mas  é  preciso  que  fiques  quieta, 
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que  cuides   do   serviço  como  dantes.     Deus  não 
gosta  de  gente  má. 

—  Má...  Quem  é  que  é  má?  Resmungou 
uma  obscenidade  e  foi  encostar-se  ao  fogão,  ain- 
da apagado.  Má.  Eu  sou  mãi  c<ymo  sua  mãi! 
gritou  com  fúria  frenética  fitando  nclle  os  olhos 
lampejantes.   Sim  senhor.   Mãi  como  sua  mãi. 

Paulo  deixou-a  e  a  negra  ficou  a  bradar  es- 
murrando as  paredes.    D.  Júlia  chamou-o: 

—  Olha,  meu  filho,  o  melhor  é  despedires  essa 
rapariga.  Vê  se  arranjas  alguém  que  fique  com- 
migo  porque  eu  até  tenho  medo  de  que  ella  me 
faça  alguma  coisa,  no  estado  em  que  está. 

- —  Mas  como  hei  de  sahir  ?  Quem  ficará  com^ 
a  senhora? 

—  Vai  e  leva  a  chave.  Eu  fico  só ;  não  te 
demores. 

Elle  hesitou: 

—  Para  fazel-a  sahir  só  se  eu  chamar  uina 
praça. 

— ^Prendel-a?  Isso  não,  coitada!  Olha,  man- 
da-a  cá.  Soergueu-se  c  chamou:  Felicia!  A  ne- 
gra respondeu  do  fundo  da  cozinha:   Nhóra! 

—  Vemi  cá. 

Ella  api>areceu  á  porta  do  quarto  com  as  rou- 
pas em  frangalhos,  o  collo  secco  descoberto,  as 
magras  pernas  á  mostra.  Chega  aqui.  A  negra 
adiantou-se  humilde,  arrepanhando  os  andrajos. 
Eu  estou  doente,  não  me  posso  levantar.  Se  não 
queres  tomar  conta  do  serviço  dize  porque  eu 
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faço  um  sacrifício  e  vou  assim  mesmo  para  a 
cozinha.  Rapidamente  a  negra  levou  as  mãos  aos 
olhos  e,  atirando-se  de  joelhos  junto  á  cama,  rom- 
peu a  chorar. 

—  Que  foi  que  eu  fiz,  sinhá?  Que  foi  que  eu 
fiz?  Eu  não  estou  quieta  no  meu  serviço?  porque 
é  que  vão  mexer  commigo?  Eu  não  faço  mal  a 
ninguém...    Coitada  de  mim! 

—  Mas  ninguém  mexeu  comtigo.  Tu  é  que 
andas  a  fazer  criançadas,  não  tens  pena  de  mim 
que  son  tão  tua  amiga. 

— '  Então  eu  não  quero  bem  a  vosmecê? 

—  Não  parece. 

—  Eu  já  abandonei  vosmecê? 

—  Não ;  mas  agora  não  pareces  a  mesma  Fe- 
licia. 

— ^  É,  vosmecê  fala  assim...  Quem  ouvir  ha 
de  pensar  que  eu  sou  exigente,  que  peço  mundos 
e  fundos.  Que  é  que  eu  peço?  Porque  falo  com 
meu  filho?  Então  não  sou  mãi?  Levantou-se  de 
salto,  escancarou  a  porta  do  quarto,  mostrou  a 
cozinha :  Elle  vai  para  lá,  fica  commigo,  eu  con- 
verso com  elle...  Que  é  que  tem?  faz  mal?  Vos- 
mecê não  fica  até  tarde  esperando  nhonhô?  Nhá 
Violante  não  esteve  hontem  aqui?  Então  eu  não 
vejo?  Eu  estou  calada,  estou  quieta,  mas  vejo 
tudo.  Vosmecê  é  mãi,  eu  também  sou.  A  dôr 
que  vosmecê  sentiu  eu  também  senti.  O  leite  é 
da  mesma  cor;  por  ser  preta  não  sinto  menos, 
sinhá.    Ficou  a  encaral-a,  com  uma  expressão  do- 
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lorosa  no  rosto  escavei rado ;  e  concluiu:  Mãi  é 
uma  só.  Eu  vou  fazer  o  meu  senâço,  mas  não 
bulam  commigo  que  eu  não  bulo  com  ninguém. 
Deu  alguns  passos  e  retrocedeu:  Vosmecê  olhe  e 
ha  de  vêr;  eu  vou  para  o  meu  serviço,  daqui  a 
pouco  a  cozinha  está  cheia.  Não  me  deixam  fa- 
zer nada.  Vosmecê  fique  olhando.  E,  arrepe.- 
nhando  os  molamibos,  foi-se.  Depois  dum  silencio 
D.  Júlia  murmurou: 

— '  É  tudo,  meu  Deus !  Uma  rapariga  tão 
boa...!  Eu  é  que  sou  a  infeliz.  Chego,  ás  vezes, 
a  pensar  que  espalho  desgraças.  É  o  meu  caipo- 
rismo. Até  parece  coisa  feita.  Emfim,  ha  de  ser 
o  que  Deus  quizer.  Vendo  o  filho  encostado  á 
commoda,  pensativo,  disse-lhe:  Vai,  tens  que  fa- 
zer.   Não  te  prendas  por  minha  causa. 

—  E  a  senhora? 

—  Não  te  incommodes  commigo.  EUe  ainda 
hesitou.    Ella  insistiu: 

—  Vai. 

—  Então  eu  vou,  porque  tenho  mesmo  que 
fazer  e  volto  cedo. 

—  Pois  sim.    Fecha  a  porta  e  leva  a  chave. 

—  E  se  vier  alguém  ? 

—  Quem  vem  aqui  ? 

—  Quer  alguma  coisa  lá  de  baixo  ? 

—  Não. 

—  Então  até  já.  Sentia  necessidade  de  ar,  de 
movimento.  A  casa,  cada  vez  mais  triste,  sempre 
a  echoar  esconjures  e  lamentações  da  louca,  tor- 
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nava-se-llie  insupportavel.  A  mãi,  por  outro  lado, 
a  suspirar,  a  chorar,  no  quarto  alumiado  dia  e 
noite  pela  lamparina  devota.  Vestiu-se  e  sahiu, 
fechando  a  porta  e  levando  a  chave,  como  lhe 
recominendára  a  mãi. 

Ia  á  aventura,  sem'  destino.  Foi  caminhando 
vagarosamente,  preoccupado  com  o  estado  da  ve- 
lha.—  Achava-a  mal...  e  só,  com  a  louca...  Em- 
fim,  como  contava  voltar  cedo...  Onde  poderia 
encontrar  uma  criada?  Seguia  pensando,  sem  dar 
pelo  caminho.  De  repente  lembrou-se  de  Ritinha. 
Súbito  calor  aqueceu-lhe  o  sangue  reavivando  de- 
sejos. Se  fosse  vêl-a?  Talvez  que  ella  lhe  pu- 
desse inculcar  alguém,  conhecia  tantas  raparigas. 
Era  uma  idéa.  Estugou  o  passo  e  no  largo  da 
Lapa  "tomou  um  tilbuiy,  mandando  tocar  para  a 
estalagem. 

Ao  chegar  á  casinha  de  Mamede  ficou  surpre- 
hendido  vendo  a  ix)rta  e  a  janella  fechadas  e  já 
se  decidia  a  voltar  quando,  da  cerca  da  casa  con- 
tigua, uma  mulheraça,  em  mangas  de  camisa, 
com  grandes  peitos  derramados  sobre  o  ventre 
cheio,  disse-lhe  chuchando  os  dentes: 

—  Bata.  Tem  gente.  EHe  agradeceu,  atraves- 
sou o  jardinete  e  bateu  á  porta.  Falaram  dentro, 
elle  reconheceu  a  voz  da  mulata. 

—  Sou  eu,  Paulo. 

—  Responderam  ?  perguntou  a  mulher. 

—  Sim,  senhora.  Obrigado.  A  porta  entre- 
abriu-se  e  Ritinha,  reconhecendo-o,  não  teve  se- 
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quer  um  sorriso.    Elle  entrou  e,  na  meia  escuri- 
dão da  sala,  exclamou  espantado: 

—  Que  é  isto  ?  Tudo  fechado. . .  Porque ?^  Ella 
deu  d'hombros,  amuada.    Que  é  d' elle? 

—  Quem  ? 

—  Mamede. 

— -^Sei  lá!    Sentou-se  aborrecida. 

—  Houve  alguma  coisa  entre  vocês  ? 

—  Sei  lá ! 

—  Brigas,  ciumadas ;  aposto. 

—  Ciumadas.  Eu  é  que  vou  procurar  a  minha 
vida.  Estou  farta  de  aturar  grosserias  e  de  pas- 
sar vergonhas.  Quem  não  pôde  com  o  tempK)  não 
inventa  modas.  Aquillo  é  lá  homem?!  Não  se 
importa  com  a  casa  —  se  tem  dinheiro  é  p'r'o 
jogo,  se  não  tem,  mette-se  aqui  bebendo,  res- 
mungando desaforos  e  eu  que  me  vire  em  comi- 
da. O  senhorio  não  sahe  ahi  da  porta  e,  vdta  e 
meia,  são  cobradores  batendo,  com  atrevimento. 
E  elle?  ha  três  dias  que  não  apparece.  Estão  di- 
zendo que  foi  preso  numa  casa  de  jogo.   Não  sei. 

—  E  você  agora  ? 

—  Eu  vou  por  ahi.  De  fome  é  que  não  hei 
de  morrer.  Depois  dum  silencio  Paulo  apro- 
ximou a  sua  cadeira  e,  tomando  a  mão  da  mula- 
ta, voltou  á  proposta  antiga. 

—  Ban  podias  estar  livre  de  tudo  isto...  Não 
queres...    ^ 

—  O  que? 

—  Sahir  commigo.    EHa  baixou  a  cabeça,  ca- 
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lada.  Não  queres  viver  em  commodos . . .   Pois  vem 
morar  commigo. 

—  Com  o  senhor?    Que  é  isso?!    E  sua  mãi? 

—  Que  tem  ?  Mamai  é  uma  creatura  excel- 
lente,  estou  certo  de  que  te  has  de  dar  muito  bem 
com  ella.    Só  depende  de  ti. 

—  Mas  então  sua  mãi  vai  recebendo  assim 
luna  pessoa  que  não  conhece?  que  nunca  viu? 

— ^  Que  tem  isso?  Eu  sahi  mesmo  para  pro- 
curar alguém  que  a  acompanhe.  Ella  está  de  ca- 
ma, muito  mal.  Tu  aqui  trabalhas  como'  uma 
moura,  para  que?  Vais  lá  para  casa,  eu  tomo 
uma  criada,   só  tens  que  dirigir  o   serviço. 

— ^Mas...  para  viver  com  o  senhor? 

—  Enitão?  A  mulata  ficou  pensativa.  Elle  in- 
sistiu :    Decide. 

—  Não  sei...  Isso  assim  de  repente...  Sei 
lá!    Elle  accentuou: 

—  Olha,  vamos  fazer  uma  coisa.  Eu  vou 
agora  ipara  casa,  digo  a  mamai  que  tu,  a  compa- 
nheira de  Mamede,  te  offereceste  para  fazer-lhe 
companhia.  Ella  acceita,.  estou  certo,  porque  a 
rapariga  que  nos  servia  ficou  maluca  e  temos  de 
despedil-a;  eu  venho  buscar-te  ou  tu  vais,  á  noite, 
e,  depois  de  lá  estares,  o  mais  arranja-se.  Ella 
ouvia,  escabichando  as  unhas. 

—  Mas  então  eu  vou  como  criada? 

—  Não,  filha ;  vais  como  pessoa  de  amizade, 
fazer  um  favor.  Amanhan  mesmo  eu  tomo  uma 
criada  e   ficas  como   dona   da  casa,   i>orque  ma- 
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mãi  está  de  cama  e  creio  que,  infelizmente,  não 
se  levanta,  mais. 

—  Está  assim? 

—  Perdida! 

—  De  que? 

—  Coração.  Houve,  um  silencio.  Paulo  fita- 
va-a,  acariciando-lhe  a  mão. 

—  A  questão  é  sahir  daqui. 

—  Por  causa  dos  trastes? 

—  Os  trastes  são  delle ;  mas  a  minha  roupa, 
o  que  é  meu.  O  senhorio,  com  certeza,  não  me 
deixa  tirar.    Mamede  está  devendo  tanto! 

—  Isso  é  simples :  vais  ao  senhorio,  dizes  que 
retiras  apenas  o  que  é  teu,  dás-lhe  algum  dinheiro, 
se  elle  exigir. 

—  Era  bom  que  eu  tivesse...! 

—  Tenho  eu.    Quanto  queres? 

—  Sei  lá! 

—  Chegam  cem  mil  réis? 

—  Acho  que  sim. 

—  Pois  toma.  Deu-lhe  o  dinheiro  escolhendo 
vagarosamente  no  maço,  entre  as  notas  grandes, 
duas  de  cincoenta.  E  agora  é  tratar  de  arrumar 
as  coisas  e  sahir.  Já  devias  ter  feito  isto.  Ma- 
mede é  um  bom  rapaz,  mas  não  te  serve.  Levan- 
tou-se.  Bem,  vou  para  casa;  deixei  mamai  só.  E 
olha  que  fico  á  tua  espera.  Vê  lá.  Não  vás  fazer 
alguma.    Ella  respondeu,  sem  levantar  os  olhos: 

—  Já  disse  que  vou. 

—  A  que  horas? 
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—  Á  noitinha. 

—  Pois  bem.  Então  até  logo.  E  se  precisas 
de  mais  alguma  coisa...? 

—  Não.  Frente  á  frente  encararam-se ;  ella 
sorriu  e,  num  movimento  repentino,  atirou-lhe  os 
braços  ao  pescoço,  offereceu-lhe  a  boca,  cerrando 
os  olhos  languidos. 

Entrando  em  casa,  Paulo  foi  direito  ao  quar- 
to da  mãi,  bateu  de  leve  na  vidraça  da  porta. 

—  Quem  é? 

—  Eu,  mamai. 

—  Entra.  O  ar  morno,  denso,  cheirava  a  de- 
fumação. A  lamparina  ardia  tristemente  diante 
das  imagens.    Elle  sentou-se  á  beira  da  cama: 

—  Então?   Como  vai? 

—  Assim . . . 

—  Puz  o  annuncio.    Felicia  não  veiu  cá? 

—  Andou  ahi  pela  sala  mexendo,  resmun- 
gando. 

—  E  a  senhora  comeu  alguma  coisa? 

—  Não  tenho  fome. 

—  Mas  precisa  comer.  Depois  duma  pausa 
annunciou :  A  companheira  de  Mamede  vem  ficar 
aqui,  com  a  senhora. 

—  Quem  é? 

—  A  rapariga  que  vive  com  elle. 
■ —  Não  quero. 

—  Por  que  ? 

—  Não  quero. 

—  Mas  se  a  leml>rança  partiu  delle!    Encon- 
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trei-o  na  ima,  disse-lhe  como  a  senhora  está,  falei 
de  Felicia  e  elle  immediatamente  offereceu  a  sua 
companheira  para  vir  ficar  aqui  uns  dias.  Vamos 
que  eu  não  arranje  uma  criada,  quem  ha  de  cui- 
dar da  senhora,  traitar  da  casa?  Eu  não  posso, 
não  havemos  de  pedir  aos  visinhos.  Felicia  está 
como  a  senhora  vê.  Acceitei  o  offerecimento  e  a 
moça  ficou  de  vir  á  noitinha.  E  agora  que  hei  de 
eu  dizer? 

—  Que  typo  é  ? 

—  É  uma  pardinha.  Vive  com  elle  como  se 
fosse  casada.    A  senhora  ha  de  gostar  delia. 

—  E  commodo?  Onde  vai  dormir  essa  moça? 
Tem  o  quarto  de  Violante,  mas  cama,  o  mais  ? 

—  Eu  cedo-lhe  o  meu  quarto,  é  por  dias. 
Anuo  a  rede  no  quarto  de  Violante  e  está  prom- 
pto.  O  que  eu  não  quero  é  que  a  senhora  fique 
aqui  assim,  com  uma  doida  que  nem  para  lhe 
trazer  um  copo  dagua  serve.  Tudo  se  ha  de 
arranjar.  Hoje,  por  exemplo,  a  senhora  não  ima- 
gina como  andei  na  cidade,  com  um  ròr  de  coisas 
a  fazer.  Deixei  tudo  e  vim  para  a  casa,  a  cor- 
rer, com  medo. 

—  Medo  de  que  ? 

— ^De  que?  de  Felicia.  Assim,  estando  aqui 
uma  pessoa  de  confiança,  não  me  incommodo. 

—  E  conheces  bem  essa  moça  ? 

—  Conheço. 

—  É  séria? 

—  Então,  mamai ! 
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—  Sim,  porque  eu  quero  respeito  aqui  em 
casa.  Lá  fora,  tudo  quanto  quizeres;  aqui  não. 
Paulo  não  aohou  uma  palavra  para  responder, 
ficou  como  atordoado,  olhando  a  enferma  que 
continuava  em  resmungo,  defendendo  o  seu  lar 
como  se  houvesse  adivinhado  a  intenção  do  filho. 
Bem  sabes  como  sou.  Se  é  uma  pessoa  honesta, 
muito  bem;  mas  troças  aqui,  isso  não! 

—  Que  troças,  mamai.  Então  eu  havia  de 
metter  em  casa  uma  vagabunda? 

—  Não  sei...  Conlieço  Mamede:  bom  rapaz, 
bom  rapaz,  mas  lá  fora.  Vem  a  mulher,  amanhan 
é  elle  que  se  mette  aqui.  Não  quero.  Prefiro  mor- 
rer sósinha.    Deus  me  acompanhará. 

—  Elle  não  vem. 

—  Pois  sim,  faze  lá  o  que  quizeres,  comtanfo 
que  haja  respeito  aqui.  E  elle,  procurando'  des- 
viar a  palestra  do  assumpto  escabroso,  perguntou: 

—  E  Felicia?  posso  despedil-a? 

— •  Sim ;  mas  não  a  maltrates,  tem  pena  delia. 
Emquanto  teve  juizo  foi  muito  boa  para  todos 
nós,  agora,  coitada...! 

— •  Descance.  mamai.  Foi  á  cozinha.  A  ne- 
gra não  estava,  procurou-a  no  quarto,  chaman- 
do-a.  Sahiu  ao  quintal,  lá  a  encontrou  acocorada, 
cavando  a  terra.  Chamou-a.  A  negra  voltou-se 
de  Ímpeto  e  fitou  nelle  os  olhos  que  ardiam.  Fe- 
licia, nós  vamos  sahir.  Mamai  está  mal,  precisa 
mudar  de  ares.  Vamos  para  longe,  não  podemos 
levar-te.    Tens  aqui   o  teu  dinheiro.    Arranja   o 
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que  é  teu  e  procura  uma  casa  onde  fiques.  Quan- 
do voltarmos  irei  buscar-te.  A  negra  ouvia  com 
um  sorriso  estamipado  no  rosto.  Levantou-se,  sa- 
cudiu as  mãos  e  foi  caminhando  devag^ar  para  a 
cozinha.  Á  porta,  porém,  deteve-se  e,  voltando-se 
impetuosamente,  como  se  fosse  responder  com 
fúria,  olhou-o  serena  e,  de  novo,  o  sorriso  abriu- 
se-lhe  no  rosto  macilento  e  fulo.  Entrou  e,  diante 
do  fogão,  repentinamente  tomada  pelo  delirio, 
apanhou  as  pontas  do  vestido  roto,  ergueu-o  e 
poz-se  a  sapatear,  a  voltear,  cantarolando): 

Vou-me  embora  i  Vou-me  embora. 
B'  mentira,  não  vou,  não... 

Dobrou-se  a  rir,  derreando-se  sobre  o  fogão, 
e  ali  ficou  na  rinchavelhada  insana,  sem^  dar  pelo 
rapaz  que  a  contemplava,  parado  á  porta.  Vendo 
que  ella  não  se  decidia,  Paulo  chamou-a,  enér- 
gico:   Então,   Felicia! 

—  Uai !  outra  gargalhada  rolou,  sinistra.  Uai ! 
Vancê  vá  indo,  eu  vou  depois. 

—  Não,  has  de  sahir  agora, 

— ■  Agora  não,  respondeu  a  louca  com  toda  a 
calma,  meneando  com  a  cabeça.  Agora  não. 
Sentou-se  a  um  canto,  espichou  as  pernas  magras 
e  poz-se  a  raspar  o  soalho,  sempre  com  a  cabeça 
em  movimento,  negando.  Meu  filho  não  falou. 
Quando  meu  filho  falar.  Tudo  tem  ^u  tempo. 
Pois  eritão?    Vosmecê  quer,   elle  não  quer.    Eu 
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fico  esperando.  O  mar  está  ahi.  Vá,  vá,  ohonhô; 
não  bula  com  quem  não  faz  mal.  Que  é  que  eu 
estou  fazendo  ?  Vancê  olhe  —  e  apontou  o  an- 
gulo do  tecto,  negro  de  fuligem:  ali  é  que  elle 
mora. 

Paulo  começava  a  irritar-se.  Avançou  alguns 
passos  e,  violentamente,  agarrando  a  negra  por 
um  braço,  puxou-^a,  rasgando-lhe  a  camisa  e, 
como  não  encontrasse  resistência,  numa  raiva  que 
crescia,  que  a  inércia  da  louca  parecia  acirrar,  es- 
murrou-a,  atirou-lhe  pontapés,  e  a  miserável  ro- 
lava, enrodilhava-se,  com  os  braços  pela  cabeça, 
chorando  humildemente.  D.  Júlia,  ouvindo  o  ru- 
mor, chamou  o  filho.  Elle  sahiu,  deixando  a  ne- 
gra por  terra,  descomposta,  gemendo. 

—  Que  é?  perguntou  a  velha  assustada.  Elle 
respondeu  offegante: 

—  É  demais!  Também  não  se  pôde  ter  pa- 
ciência de  santo. 

—  Deste  na  pobresinha,  Paulo? 

—  Ah!  não...  Está  uma  fera.  Não  se  lhe 
pôde  falar:  assanha-se  como  uma  vibora.  Não 
estou  para  atural-a.  Louca!  pois  que  vá  para  o 
Hospicio.  A  negra  chorava  alto,  lamentando-se. 
Paulo  quiz  voltar  á  cozinha. 

—  Deixa-a,  pediu  D,  Júlia.  Não  lhe  batas, 
coitada!  Não  tem  consciência  do  que  faz. 
Deixa-a. 

Elle  deu  uma  volta  i>ela  sala  e,  lembrando-se 
de  que  a  mãi  nada  havia  comido  até  áquella  hora. 
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tomou  o  chapéu  e,  chegando-se  á  porta  do  quar- 
to, disse: 

—  Eu  vou  a  um  hotel  mandar  vir  alguma  coi- 
sa.   Até  já.    E  sahiu  resmungando. 


XIV 


Paulo  estava  á  janella  quando  uma  carroci- 
nha de  mão  parou  á  porta.  O  carroceiro  adian- 
tou-se  e  elle,  antes  que  o  homem  falasse,  disse: 
«É  aqui  mesmo.»  Era  a  bagagem  de  Ritinha: 
um  bahú  de  couro,  uma  pequena  lata,  dois  caixo- 
tes e  a  gaiola  do  canário  que  esvoaçava,  assusta- 
do. Justamente  o  carroceiro  arrastava  o  bahú  pe- 
sado, tombando-o  sobre  a  calçada,  quando  a  mu- 
lata appareceu  risonha.  Paulo  recebeu-a  e,  dizen- 
do ao  carroceiro  que  deixasse  tudo^  na  sala, 
levou-a  para  o  sofá.  Ella  queixou-se  de  can- 
çaço. 

—  Vieste  a  pé? 

—  Não,  vim  de  bonde  até  o  largo  da  Lapa, 
mas  de  lá  toquei-rne  numa  batida  até  aqui  e  com 
este  calor...    E  sua  mãi? 

—  Está  lá  dentro.    Nós  precisamos  conversar. 
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Deixa  o  homem  acabar  o  serviço...  Temos  uma 
comòinaçãosinha.  E,  voltando-se  para  o  carroceiro, 
que  deixara  a  gaiola  a  um  canto:   Prompto? 

—  Sim,  senhor. 

—  Ajustaste?  perguntou  á  Ritinha.  Ella  dis- 
se-lhe  o  preço.  Pagou,  fechou  a  porta  e  tornou 
ao  sofá  sentando-se  muito  chegado  á  mulata  que 
parecia  examinar  a  sala,  escura  áquella  hora  da 
tarde.  Ouve,  eu  falei  á  mamai :  disse-lhe  que  vi- 
nhas a  mandado  do  Mamede.  Tendo-lhe  eu  dito 
que  ella  estava  sem  uma  pessoa  de  confiança  em 
casa,  elle  fizera  questão  de  que  viesses  para  tra- 
tal-a.  Dormes  no  meu  quarto,  eu  vou  lá  para  den- 
tro...  Isto  é  só  nos  primeiros  dias,  já  se  vê,  de- 
pois... fica  por  minha  conta.  E  beijou-a.  Agora 
vamos  lá,  quero  apresentar-te  á  velha.  Has  de 
gostar  delia.  Ritinha  estava  receiosa  e,  no  sofá, 
retorcendo  o  lenço,  parecia  meditar.    Anda! 

—  Olhe  lá!  o  senhor  veja  bem  o  que  vai  fa- 
zer... ! 

—  Não  tenhas  medo.  Deixa  de  tolice.  Ma- 
mai está  doente,  não  se  levanta.   Anda. 

—  Se  ella  me  disser  alguma  coisa  eu  volto, 
vou-me  embora.    Isso  tão  certo... 

—  Ora...  Vamos.  A  mulata  levantou-se  e 
foram  juntos  peio  corredor  escuro.  Paulo  accen- 
deu  o  gaz  na  sala  de  jantar  e,  chegando  á  porta 
do  quarto,  amnunciou :  Mamai,  está  aqui  a  moça 
de  que  lhe  falei.  Ella  |X)de  entrar?  A  velha  des- 
culpou-se : 
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—  Oh!  meu  filho,  isto  está  num  desarranjo... 
nem  foi  varrido.    Pede  desculpa. 

—  Ella  sabe,  mamai. 

—  Não  sou  de  cerimonia,  disse  Ritinha  já 
no  quarto.  A  luz  da  lamparina  mal  aclarava  uma 
parte  do  aposento.  A  enferma  sentou^se  na  cama 
e  procurou  vêr  a  mulata  que  se  adiantava,  esten- 
dendo a  mão.  Houve  um  momento  de  travado 
silencio  —  as  duas  mulheres  pareciam  exam.inar- 
se.  Por  fim  D.  Júlia  falou  tranquillisada,  como 
se  a  physionoraia  de  Ritinha  a  houvesse  serenado: 

—  É  ainda  muito  mocinha. 

—  É  o  que  parece.   Então  que  é  isso? 

—  Eu  sei  ? !  minha  filha.  Estou  fazendo  horas 
para  segiiir  o  meu  destino.  E  queira  Deus  que 
não  demore  muito,  porque  já  estou  cançada  de 
soffrer. 

—  Qual!  a  isenhora  fica  boa.  Eu  estou  aqui 
para  o  que  fôr  preciso.  Não  valho  muito,  mas  os 
meus  préstimos  ficam  ás  suas  ordens.  Antes  mes- 
mo de  Mamede  me  falar  eu  já  tinha  dito  a  seu 
filho  que,  se  fosse  preciso... 

—  Obrigada.  Nem  sei  como  a  senhora  vai  se 
arranjar  nesta  barafunda.  Isso  lá  por  fora  está 
que  é  uma  vergonha.  Eu  imagino !  A  nossa  cria- 
da, coitada !  lá  está  na  cozinha  gemendo,  gritando. 

—  Ainda ! 

—  Ora! 

—  Se  eu  digo  á  mamai  que  o  melhor  é  pedir 
que  a  mandem  tirar  daqui... 
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—  Tenho  pena...  E  tornando  á  Ritinha:  A 
senhora  comprehende,  foi  uma  creatura  que  sem- 
pre nos  acompanhou  com  a  maior  dedicação,  muito 
amiga  de  todos.  Teve  a  infelicidade  de  ficar  assim 
e  eu,  francamente,  não  tenho  coração  para  to- 
cal-a  de  casa. 

—  Aqui  é  que  ella  não  pode  ficar,  mamai,  fi 
impossível.  Não  ha  tanta  gente  boa  no  Hospicio? 
Aquillo  não  é  um  presidio,  é  uma  casa  de  caridade. 

—  Sim,  mas  a  gente  sempre  tem  pena.  Em- 
fim,  tu  é  que  sabes.  Eu  não  digo  nada.  Paulo 
convidou  Ritinha  para  vêr  o  quarto,  ella  devia 
querer  ficar  a  gosto. 

Levou-a  á  sala  e,  ligeiramente,  atirando-lhe 
os  'braços  ao  pescoço,  rosto  contra  rosto,  per- 
guntou : 

—  Então? 

—  Parece  uma  boa  creatura.  E  na  sombra 
uniram'  as  bocas  demoradamente. 

Installando-se  no  quarto  de  Paulo,  Ritinha 
poz-se  logo  á  vontade  e,  cheia  de  solicitude,  muito 
carinhosa  com  a  enferma,  insistiu  com  ella  para 
que  tomasse  alguma  coisa :  um  pouco  de  chá,  ao 
menos. 

D.  Júlia  cedeu  ao  carinho  e  a  mulata  entrou 
na  despensa,  acompanhada  de  Paulo,  que  fazia 
empenho  em  que  ella  tudo  visse.  Abria  latas,  pa- 
cotes, com  uma  grande  vaidade  de  doíío  de  casa 
a  exhibir  a  abundância.  Foram  á  cozinha.  A  um 
panto,  encolhida,   Felícia   resmtingava  coiiio  Mvr\ 
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animal  medroso.  Os  seus  olhos  luziam -lia  som- 
l)ra,  de  quando  em  quando  um  suspiro  subia^he 
do  peito.  Arrepanhava  os  molambos,  fazia-se  hu- 
milde, chegava-se  á  parede  como  se  procurasse 
refugio.  ■ 

—  Esta  é  que  é  a  maluca  ?  perguntou  Ritinha 
inclinando-se,  com  a  vela  muito  chegada  aD  rosto 
da  negra. 

—  É.  Um  diabo  que  só  nos  dá  trabalho.  Ê 
até  cai>az  de  morrer  aqui.  Não  come,  nem  sei 
como  vive.    A  noite  é  um  horror.         •      ~    . 

—  Coitada !  -  • 

—  Coitada!?  Has  de  vêr  logo  mais:  grita, 
sapateia,  chora.  Ritinha  poz-se  a  accender  o  fogo 
juntando  gravetos.  Paulo  ajudava  e,  passando; por 
ella,  sem  importar-se  com  a  louca  que  os  olhav^í, 
beliscava-a,  atirava-lhe  beijos  á  nuca,  emprazan- 
do-a  para  a  noite  alta.  quando  a  velha  dormisse. 

—  Olhe  lá!  não  comece  conr  imprudências.  Eu 
não  quero  historias  commigo. 

—  Quê !  i>ensa5  que  eu  hei  de  domiir  sósinho 
tendo-te  aqui  em  casa,  minha,  minha.  só?...  Num 
frenesi  lúbrico  agarrou-a,  levantou-a  nos  braços 
e  a  sombra  dos  dois  corpos  enlaçados  tremia  nos 
muros  negros  da  cozinha  fuliginosa.  FeHcia  foi- 
se  arrastando,  metteu-se  debaixo  da  pia,  sem  sen- 
tir a  humidade,  licou  a  olhar  assombrada.  D,  Jú- 
lia chamou: 

.    —-Paulo!  ^.    :  :.  ..•    ^ 

.  —  Senhora. 
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• — í  Dá-mé  iirri'  bocadinho  dagua.  Bile  foi 
promptoem  servil-a;  depois  de  beber,  a  enferma 
perguntou:    Que  estás  fazendo  lá  dentro? 

-^  Fui  mostrar  a  despensa,  a  cozinha.  Sen- 
tou-se  e,  meigo,  perguntou :  Então,  que  lhe  pa- 
rece? A  velha  não  respondeu;  elle  continuou:  Ê 
niiia  excellente  creatura  e  a  senhora  não  imagina 
o  que  ella  soffre  do  Mamede. 

—  Poi-que  ? 

—  Ora !  Elle  não  lhe  dá  vintém.  Tudo  quanto 
ganha  é  para  o  jogo;  é  ella,  a  bein  dizer,  quem 
sustenta  a  casa  com  o  que  faz  lavando  e  engom- 
mando.  A  senhora  ha  de  gostar  delia.  Eu  já  lhe 
disse  que  vou  tomar  uma  criada  para  o  '^erviçu 
pesado.   Ella  fica  apenas  para  fazer-lhe  companhia. 

—  E  Violante?  perguntou  D.  Júlia. 

—  Que  tem? 

—  Não  tens  tido  noticias? 

—  Não.  Talvez  vá  vêl-a  amanhan.  (Juer  que 
ella  venha  cá? 

—  Sinto-me  tão  mal,  esta  falta  de  ar... 

—  Isso  passíi.  É  questão  de  dias.  Foi  uma 
felicidade  acharmos  esta  moça,  jx)rque  a  senhora 
não  imagina  como  eu  ando  agora  oheio  de  traba- 
lho. Se  eu  fôr  feliz,  como  espero,  em  certos  ne- 
gíxios  em  que  me  metti,  talvez  faça  exame  em 
março.  Tudo  depende  de  tranquillidade.  Ritinha 
apj>areceuá  porta  perguntando  onde  estava  o  pão. 
Paulo  precipitou-se,  abriu  o  guarda-coitiida,  soli" 
cito:    Quer  umas  torradas,- •Thamãá?  -  -•  ' 
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—  Unifls  duas,  não  tenho  fome.  A  mulata  tor- 
nou á  cozinha.  Pouco  depois  apparecia  com:  a  ban- 
deja e.  accendeVido  o  g^az  no  quarto,  ficaram  os 
dois  junto  á  enferma,  vendo-a  comer,  animando-a. 
Distrahir.am-se  em  conversa :  Ritinha  a  falar  de 
uma  moléstia  que  também  a  martyrisara  durante 
niezes.  Andara  nas  mãos  de  uni  bando  de  médi- 
cos e  ficara  boa  com  remédios  caseiros. 

—  A  gente  não  acredita,  mas  a  verdade  é  que 
não  é  um  caso  nem  dois.  quantos!? 

—  Mas  a  minha  moléstia  não  tem  cura.  A 
senhora  não  imagina  como  estou  inchada  e  esta 
anciã  que  me  mata.  As  vezes,  de  noite,  fico  sem 
ar,  levanto-me,  abro  as  janellas.  É  uma  agonia 
que  só  Deus  sabe!  Dizem  que  é  o  coração,  não 
sei.  Palmas  estrondaram  na  sala.  Paulo  sahiu 
precipitadamente  do  quarto  e,  chegando  ao  cor- 
redor, viu  a  [X>rta  da  rua  escancarada  e  um  vulto 
branco  de  pé  no  limiar :  era  a  visinha. 

—  A  sua  criada  sahiu  correndo  e  deixou  a 
porta  aberta.  Foi  lá  para  baixo,  atirando  murros, 
desesperada. 

—  Ha  muito  tempo? 

—  Não,  senhor.  Agora  mesmo.  Parece  que 
ella  não  está  muito  boa  da  cabeça. 

—  Está  perdida.  Nós  conservamol-a  aqui  p(jr 
pena. 

—  'Vai  por  ahi  atoa.  São  até  capazes  de  pren- 
(del-a. 

—  Isso  çom  certeza. 
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—  Bom.    Boa  noite. 

—  Muito  obrigado.  Entrou,  fechou  a  porta, 
exclamando:  Melhor!  Reapparecendo  no  quarto, 
deu  logo  a  noticia  de  chofre:    Felícia  fugiu. 

—  Como?  perguntou  a  enferma,  emocionada. 

—  Sei  lá.  Foi  a  visinha  que  bateu  porque  a 
maluca  deixou  a  porta  escancarada. 

—  E  agora,  meu  filho!  exclamou  D.  JuIia  de 
mãos  postas. 

—  Agora  o  que,  mamai? 

—  Que  ha  de  ser  delia  ? 

—  Sei  lá.  Eu  é  que  não  me  vou  cançar  por 
ahi,  atraz  de  doidos.  Foi  melhor  assim.  Tinha 
de  sahir  mesmo,  se  havia  de  ser  com  escândalo,  á 
força,  foi  melhor  assim.  Acham-na,  levam-na  á 
policia,  mandam-na  para  o  Hospicio  e  está  tudo 
acabado. 

—  Pobre  coitada !  suspirou  D.  Júlia  e,  voltan- 
do-se  para  Ritinha,  murmurou:  Filhos,  vê  a  se- 
nhora? é  o  que  elles  fazem.  Era  uma  creatura 
excellente,  não  imagina.  V^iu  para  aqui  e,  duma 
hora  para  outra,  virou  a  cabeça.  Deus  tenha  pena 
delia. 

—  Mas  não  se  incommode.  Que  se  ha  de  fa- 
zer?  Trate  de  descançar. 

A  velha  revoltou-se  contra  a  indifferenca  do 
filho. 

—  Ah!  Paulo,  tu  não  tens  coração...  Não  sei 
a  quem  sahiste  assim. 

—  Hei  de  chorar  ? 
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—  Não  digo  que  choras,  mas  a  gente  tem 
pena:  é  uma  infeliz.  Elle  resmungou  ipassando  á 
sala  e,  sentando-se  diante  da  janella,  ficou  a  oHiar 
a  noite  estrellada,  ancioso  pelo  silencio,  pelo 
somno  da  enferma,  para  realisar  o  desejo  tantas 
vezev  suf focado  no  seu  quarto  quando,  recolhendo 
ao  leito,  cangado  da  vida  errante,  excita-do  com 
o -contacto  das  mulheres  que  se  roçavam  lasciva- 
mente por  elle,  insomne,  punha-se  a  i>e'nsar  em 
Ritinha,   vivendo-a  na  imaginação. 
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No  sikncio  da  casa,  guiando-se  por  nmá  res- 
tea  de  luz  que  vinha  do  quarto,  cuja  porta  ficara 
entreaberta,  Paiílo,  que  se  deitara  na  rede,  armada 
no  chamado  quarto  de  Violante,  levantou-se  pé 
ante  pé,  contendo  o  hálito,  as  mãos  estendidas,  e 
atravessou  a  sala.  As  suas  articulações  estala- 
vam irritando-o  —  era  o  seu  próprio  corpo  que  o 
denunciava.  Parava,  apoiando-se  ás  paredes,  á 
escuta,  e  íá  ia,  vagaroso,  <:auteloso,  excitado, 
como  a  farejar  o  almíscar  lascivo  da  mulata.  Se- 
guiu pelo  corredor.  Na  sala  foi  com  o  maior 
cuidado  para  evitar  esbarros  €,  cliegando  á  porta 
do  quarto,  empurrou-a  de  leve.  Um  estalo  ríspido 
dos  gonzos  pareceu-lhe  um  estrondo ;  recuou,  ner- 
voso.- A  cama  rangeu  e  Ritinha  sussurrou  no 
escuro : 

—  Que  maluquice,  meu  Deus! 
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—  Cala  a  boca!  Curvou-se,  os  braços  esten- 
didos, varrendo  o  vasio,  a  procural-a;  as  mãos 
encontraram-se. 

—  E  sua  mãi  ? 

—  Está  dormindo. 

—  Olhe  lá. 

Encolheu-se,  chegando-se  á  parede.  Elle  met- 
teu-se  na  cama.  O  mar  rouquejava  na  praia.  De 
espaço  a  espaço  a  casa  estremecia,  trepidava,  á 
passagem  de  um  eléctrico. 

Sahiu  cedo  no  dia  seguinte.  Sentiu-se  como 
transfigurado  —  era  outro,  com  outros  gozos;  ho- 
mem, com  uma  mulher  sua,  inteiramente  sua,  vi- 
vendo sob  as  mesmas  telhas. 

Sentia  necessidade  de  communicar  a  sua  ven- 
tura, de  contal-a  a  todos,  de  ser  invejado.  As 
mesmas  despezas,  pelas  quaes  se  tornara  respon- 
sável, como  que  lhe  davam  maior  prestigio,  en- 
grandecendo-o  aos  seus  próprios  olhos.  Mas  a 
outra  paixão  chamava-o,  attrahia-o.  Saciado  um 
desejo,  corria  allucinadamente  ao  outro;  mesmo 
o  dinheiro  começava  a  minguar.  Era  necessário 
refazer  o  maço,  augmental-o,  para  que  a  mulata 
sentisse  a  sua  superioridade  sobre  o  amante 
que  deixara.  Queria  humilhar  o  outro,  inutili- 
sal-o  de  vez,  receioso  de  que  ella  pudesse  vir  a 
ter  saudade  do  Mamede.  Era  necessário  esma- 
gal-o,  tornal-o  esquecido,  substituil-o  vantajosa- 
mente e  elle  havia  de  o  fazer. 

Já,  então,  conhecia  os  segredos  da  roleta,  po- 
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dia  fazer  jogo  franco,  dar  um  golpe  de  mestre 
que  lhe  assegurasse  lucro  de  vulto  e  não  miseria- 
sinhas  de  contos  de  réis.  Sabia  de  uniia  casa,  na 
rua  Sete,  onde  se  jogava  durante  o  dia.  Lá  foi. 
Perdeu.  Atirou-se  ao  diado:  foi  infeliz  e,  con- 
tendo-se,  procurando  justificativas  para  o  caipo- 
rismo, descobriu  um  homem  calvo,  de  casaco  no 
fio,  lenço  ao  pescoço,  que  seguia  attentamente  o 
seu  jogo.  Irritou-se.  De  impeto,  deu  a  troco  as 
fichas  que  lhe  restavam  e,  resmungando,  passou 
por  diante  do  homem,  carrancudo.  Tomou  o  cha- 
péu e  sahiu. 

Na  rua,  sem  destino,  desesperado  com  o  pre- 
juizo,  arrependido  de  haver  entrado  naquella  «es- 
pelunca», seguiu  direito  ao  largo  do  Rocio,  mas 
voltou  a  rua  do  Theatro,  dirigindo-se  á  do  Ou- 
vidor. Havia  de  encontrar  amigos.  Entrou  no 
Paschoal  —  todas  as  mesas  estavam  occupadas ; 
nenhum  conhecido.  Sahiu,  e  depois  de  haver  des- 
cido a  rua,  sempre  a  pensar  no  jogo  que  fizera, 
desconfiado  da  roleta,  sem  poder  explicar  a  insis- 
tência do  «pequeno»,  resolveu  descançar  um  bo- 
cado para  estar  prompto,  á  noite,  para  a  desforra. 
Mal  entrou  em  casa,  Ritinha,  que  demorara  em 
abrir  a  porta,  perguntou-lhe  em  tom  receioso  — 
«se  não  vira  o  Mamede?» 

—  Não.    Porque?    Andou  por  aqui? 

—  Toda  a  manhan.  Esteve  muito  tempo  ali 
defronte,  encostado  ao  cáes,  olhando  para  cá. 
Acho  que  me  viu  porque  cheguei  á  janella  para 
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chamar  itm  quitandeiro,  quando  elle  vinha  \nndb. 
Tonie  cuidado.    Mamede  não  é  lx)m. 

—  Historias... ! 

-^  Historias !  ?  O  senhor  pensa  que  elle  é  uma 
coisa  e  elle  é  outra.  Eu  é  que  posso  falar.  Basta 
que  eu  diga  que  vivi  com  elle  dois  annos,  nãò 
foram  dois  dias.  Paulo  sorriu;  e  ella  ajuirtou: 
que  liaviam  apparecido  duas  criadas.  Não  ajus- 
tara por  não  saber  o  preço  que  convinha.      . 

— í  Ê  verdade!  nem  me  lembrei  de  prevenir-te. 
K...   para  onde  foi  elle? 

—  Não  sei.  Anda  por  ahi  rondando,  com  cer- 
teza. Mamede  é  mau ;  ouça  o  que  lhe  estou  di- 
zendo.   Mamede  tem  maus  bofes, 

—  Pois  sim. 

Fez-lhe  uma  festa  no  rosto  e  entrou  para  fa- 
lar á  mãi.  Achou-a  agitada,  afflicta,  queixando- 
se  (la  falta  de  ar,  pedindo  que  abrissem  larga- 
mente as  portas  do  quarto ;  não  podia  respirar, 
sentia  um  peso  enorme  no  peito. 

—  Quer  que  eu  vá  chamar  o  medico  ? 

—  Para  que  medico?  Pede  para  me  fazerem 
um  pouco  de  chá. 

Não  lhe  passou  despercebido  o  mau  humor 
de  D.  Júlia,  que  evitava  encaral-o,  desviando  o 
olhar.  Teria  ella  desconfianças?  Tel-o-ia  visto 
passar,  á  noite,  sentido  algum  rumor  atravéz  da 
parede  que  separava  os  dois  quartos?  Falou  á 
Ritinha.  communicando  o  desejo  da  enferma  e, 
para  sondal-a,  sem  dar  a  perceber  a  sua  suspeita, 
perguntou:   Ella  passou  bem  o  dia? 
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-' —  Não  quiz  comer;  está  ale  agora  côin  o  café 
rjue  tomou  de  manhan.  Tem  dormido  muito  — 
sempre  que  vou  ao  quarto  encontro-a  dormindo. 
Paulo  empallideceu,  comprehendendo  que  a  velha 
descobrira  a  scena  da  noite  e  que  co^meçava  a  hos- 
tilisar  a  mulata.  Resolveu  defendel-a  a  pé  firme, 
sustental-a,  custasse  o  que  custasse.  Não  troca- 
ram mais  palavra  toda  a  tarde.  A  noite,  quando 
elle  se  foi  despedir,  ella  mal  o  abençoou. 

—  A  senhora  está  sentindo  alguma  coisa  ? 

—  Não. 

—  Eu  tenho  que  fazer,  mas  se  está  incommo- 
dada,  não  saio. 

—  Não  tenho  nada. 

— -  Então,  até  logo.  Ritinha  não  o  acompa- 
nhou á  porta,  e  elle,  ao  despedir-se,  falou  para 
que  a  mãi  ouvisse:  Pôde  dormir  tranquilla,  D. 
Ritinha ;  eu  levo  o  trinco.    Boa  noite. 


XVI 


—  Boa  noite. 

Eram  2  horas  da  manhan  quando  D.  Júlia, 
que  não  dormira,  ouviu  ranger  de  leve  a  porta 
da  rua.  Esperou  attenta,  o  ouvido  alerta  e  ouviu 
os  surdos  passos  do  filho  ao  longo  do  corredor, 
sentiu-os  junto  ao  quarto;  comprehendeu  que  elle 
a  espreitava.  A  lamparina  dava  uma  luz  escassa 
que  apenas  manchava  as  paredes,  fazendo  bailar 
sinistramente  as  grandes  sombras  das  imagens  e 
dos  mais  objectos  pousados  sobre  a  commoda. 
Os  passos  continuaram,  vagarosos,  cautelosos, 
com  um  rangido  de  solas,  e  cessaram.  Ella  não 
se  movia,  decidida  a  certifioar-se.  Uma  hora 
immensa  passou,  muda,  no  silencio  da  casa  es- 
cura e  quieta. 

Não  sem  cuidado,  os  olhos  no  quarto  da  velha, 
que  parecia  dormir  tranquilla,   Paulo  atravessou 
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devagarinho  a  saía  e  foi-se  pelo  corredor.  D.  Jú- 
lia sentiu-o  passar,  chegou  mesmo  a  mover-se, 
revoltada  contra  o  desrespeito,  mas  conteve-se. 
Talvez  se  houvesse  illudido.  Tentou  erguer-se  e, 
com  grande  esforço,  tremula,  sentou-se  na  cama, 
tocando  o  soalho  frio  com  os  pés  nús.  Custava- 
Ihe  acreditar  que  o  filho  a  houvesse  enganado, 
abusando  do  seu  estado  para  metter  em  casa  uma 
mulher  perdida.  Amparou-se  á  cama  e  ficou  de 
])é.  Sentia-se  fraca,  arvoada,  oscillando.  Sentou- 
se  de  novo,  sem  animo,  mas  a  indignação  impel- 
lia-a ;  fez  o  primeiro  passo,  chegou  á  porta  e,  no 
escuro,  encaminhou-se  para  o  quarto  em  que  dor- 
mia o  filho.  Foi  d'encontro  a  uma  cadeira :  com 
o  rumor  deteve-se,  assustada;  pensou  em  voltar 
e  quedou  hesitante,  o  ouvido  attento,  receiosa  de 
que  o  fillio  apparecesse  e  a  encontrasse  de  pé,  es- 
pionando. Paulo,  effectivamente,  ouvira  o  baru- 
lho do  esbarro  e  logo  pensara  nella.  Sentando-se 
na  cama,  ficara  á  escuta,  e  os  dois,  immoveis, 
temiam-se  —  um,  sem  coragem  de  deixar  o  leito 
em  que  se  mettera,  outra  sem  animo  de  prose- 
guir.    Ritinha  perguntou  baixinho: 

—  Que  é? 

Elle  murmurou : 

— •  Pareceu-me  ter  ouvido  barulho  lá  dentro. 

—  Quem  sabe  se  sua  mãi  precisa  de  alguma 
coisa? 

Elle   não   respondeu.     A  velha   atreveu-se   a 
pontinwar  na  treva,  mais  cautelosa.  As  pernas  tre^ 
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miatn-Ihe  violentamente,  mal  a  siístinhafn.  Quan- 
do chegou  á  porta  do  quarto,  finnou-se  ao  umbral, 
respirando  cangada,  com  o  coração  a  bater  sô- 
frego. Entrou :  os  braços  estendidos  encontraram 
os  punhos  bambos  da  rede:  não  estava  ali  nin- 
guém. Ainda  curvou-se,  apalpou  e,  convencida, 
aprumou-se  e  ficou  inerte,  num  grande  desanimo, 
os  olhos  muito  al>ertos  na  escuridão.  Era  a  aman- 
te; elle  lá  estava  com  ella.  Vivia  com  ella,  trou- 
xera-a  para  casa.  installára-a  sob  as  mesmas  te- 
lhas que  a  agasalhavam.  Voltou-se  e  retrocedeu 
no  mesmo  passo  cauteloso,  entrou  no  quarto  e 
deitou-se,  chorando  afflictivamente. 

Estava  explicada  a  repentina  sahida  de  Felí- 
cia. Fora  elle  que  a  expulsara  para  ficar  á  von- 
taide.  sem  o  testemunho  iiKommodo  da  pobre  lou- 
ca.   Onde  andaria  a  infeliz?   Pobresinha ! 

Paulo  não  ousou  sahir  da  cama,  certO'  de  en- 
contrar a  mãi,  ix>rque  era  ella  que  andava  lá  den- 
tro, tinha  certeza.  Ritinha.  vendo-o  indeciso,  sen- 
t(Ju-se  também  e  ficaram  os  dois  muito  juntos,  á 
escuta,  como  á  espera  de  que  se  repetisse  o  rumor 
que  os  Iiaxia  alarmado.    Ella  deitou-^se,  puxou-o. 

—  Não  é  nada.  Deixa  lá.  Que  i)óde  ser?  Se 
fosse  cila.  chamava. 

— -  Não  sei. 

—  Se  quer,  eu  vou  vêr. 

—  Não;  não  vale  a  pena. 

E  deitou-se.  Mas  'ficou  irainovel,  preoccúpado. 
Âs 'vezes  parécia-Hié^ouvir  passos  no:  corredor,  na 
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sala;  sentia  empurrarem  a  ]X)rta  do  quarto  —  le- 
vantava vivamente  a  cabeça  e  esperava. 

—  Que  medo  tolo!... 

—  Não  é  medo... 

—  Então  que  é  ? 

—  Sei  lá. 

Falaram  de  Mamede  f  ella,  pedindo  que  sé 
acautelasse  contra  o  mulato,  que  estava:  preparan- 
do alguma;  elle,  sempre  indifferente,  não  ligando 
importância.  Que  havia  elle  de  fazer?  se  o  amea- 
çasse, dava  queixa  á  policia  e  estava  tudo  acabado. 

—  Sim,  mas  ninguém  se  defende  de  urtia  trai- 
ção. 

—  Qual  traição !  Mamede  o  que  quer  é  di- 
nheiro para  jogar.  Pensas  que  elle  tem  saudade 
de  ti?  pois  sim.  Quem  quer  bem  não  faz  o  que 
elle  fazia.    Historias ! 

—  Eu  não  digo  que  elle  me  queira  bem,  nem 
que  se' vingue  ix)r  amizade,  mas  ix)r  capricho  é 
capaz  de  tudo,  eu  sei. 

—  Pois  que  venha! 

-^  Eu  aviso  para  (pie  o  senhor  se  previna, 
Quehi  anda  avisado  vale  {KJt  dois.  Elle  não  é 
bom,  isso  não  é.    Eu  sei  por  que  falo. 

—  Pois  sim,  mas  deixemos  Mamede;  e,  lan- 
guido, passou-lhe  o  braço  por  baixo  da  cabeça, 
attrahindo-a. 

Pela  madrugada,  voltando  ao  seu  quarto,- 
Paulo  percebeu  que  a  mãi  estava  acordada -—sen-' 
tiara=  mexer-se  na  c-arm,   volta-^r-se,   arquejar  na 
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afflicção  dyspneica.  Ksteve  a  embalar-se  de  leve 
na  rede,  préocciípado,  não  com  o  qiie  ella  lhe  pu- 
desse dizer,  mas  com  o  que  faria  Ritinha  se  fosse 
maltratada.  A  passividade  da  enferma,  a  resigna- 
ção de  que  dava  provas  constantes  tranquillisa- 
ram-no.  «Ora!  que  ha  de  fazer?  Se  duvidar  digo- 
Ihe  tudo.  Afinal  quem  paga  a  casa  sou  eu...  Não 
posso  ter  liberdade?  não  posso  ter  um  gozo?  Falta 
de  res|)eito?  Ainda  faço  muito  em  guardar  re- 
serva. Não  sou  uma  criança.»  E  adormeceu  re- 
solvido a  manter  a  mulata,  a  lutar  por  ella,  a 
defendel-a  da  mãi  cuja  animadversão  sentia.  Des- 
pertou em  sobresalto,  com  Ritinha  que  sacudia  a 
rede,  chamando-o. 

—  Sua  mãi  não  está  boa,  venha  vêl-a. 

—  Que  tem? 

—  Não  sei.  Elle  saltou  da  rede  em  ceroulas, 
descalço,  correu  ao  quarto.  D.  Júlia,  immovel,  os 
olhos  cerrados,  a  boca  entreaberta,  secca,  deixan- 
do vêr  os  dentes,  ralava  com  o  cirro.*  De  instante 
a  instante,  com  esforço,  sorvia  o  ar  que  lhe  pas- 
sava pela  garganta  com  um  gargarejo  rascante, 
difficil,  estrangulado.  As  faces  cavavam-se-lhe ; 
as  pomas  do  rosto,  muito  salientes,  luziam;  as 
têmporas  afundavam;  os  olhos  perdiam-se  enter- 
rados. Paulo  ficou  atordoado,  e,  com  os  olhos 
cheios  dagua,  arrependido,  com  um  remorso  a 
remordel-o,  inclinou-se  sobre  a  moribunda,  cha- 
mando-a : 

—  Mamai !  Mamai !  Respondia-lhc,  de  çspaço 
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a  espaço,  a  respiração  estertorosa  da  agonia.  Ma- 
mai !  Apalpou-lhe  os  pés.  esfriavam ;  as  mãos  iner- 
tes, com  os  dedos  encolhidos,  reix)iisavam  no  collo 
immenso  que  parecia  crescer  na  angustia.  Ah! 
Ritinha...  Mas,  como  foi?  Por  que  não  me  cha- 
maste? 

—  Eu  não  sabia.  Foi  só  agora  que  vi,  en- 
trando no  quarto  com  o  café.  Pensei  que  estava 
dormindo,  mas  quando  ouvi  o  cirro  comprehendi 
tudo  e  fui  acordar  o  senhor.  Não  ha  uma  vela? 
Paulo  chorava  em  silencio  c  a  moribunda,  entre 
os  dois,  continuava  a  estertorar  abrindo  muito  a 
boca  para  a  respiração.  Ritinha  accendeu  uma 
vela  e  collocou-a  á  mesa  de  cabeceira,  ao  lado  de 
um  pequeno  crucifixo.  Paulo  arrancava  os  cabei- 
los,  retorcia  as  mãos. 

—  Nem  uma  pessoa  para  avisar  Violante,  para 
chamar  um  medico.  Eu  não  tenho  coragem  de 
sahir  deixando-a  assim.  Como  ha  de  ser,  meu 
Deus!  Se  tu  pudesses,  Ritinha...  É  perto,  na 
praia  de  Botafogo.  Minha  pobre  mãi,  coitada! 
Morrer  assim,  tão  só.  Vai,  minha  velha,  faze-me 
este  favor.  EHa  ficou  indecisa,  receiando  um  en- 
contro com  Mamede;  por  fim  resolveu-se  e  mur- 
murou : 

—  Eu  vou. 

—  Temi  paciência.  A  mulata  dirigiu-se  para 
a  sala,  foi  direito  á  janella,  entreabriu-a  e  espiou. 
Ao  longo  do  cáes,  ao  sol,  um  homem  passeiava 
olhando  o  mar  luminoso:  era  o  mulato. 

22 
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Fechando  vagarosamente  a  janella,  Ritinha 
tornou  ao  quarto  e,  indifferente  ao  transe  lúgu- 
bre, inclinou-se  ao  ouvido  de  Paulo,  que  se  sen- 
tara á  cabeceira  da  cama  e  lentamente  enxotava 
as  moscas  que  teimavam  em  pousar  no  rosto  da 
moribunda  e  sussurrou : 

—  Elle  está  ali  defronte.  O  rapaz  encarou-a 
pallido,  transido  de  medo,  e,  com  uma  voz  surda, 
num  sopro,  i>erguntou: 

—  Onde? 

—  Venha  vêr.  Eu  não  lhe  dizia  ?  Elle  lançou 
um  triste  olhar  á  agonisante.  O  ruido  estertoroso 
continuava  rouco,  e,  de  quando  em  quando,  com 
o  enrijamento  túmido  do  pescoço,  a  cabeça  der- 
reava-se  no  travesseiro. 

—  Ella  pôde  morrer. 

—  É  um  momento.  Elle  passou  ao  seu  (juar- 
to,  vestiu-se  ligeiramente  e  seguiu  a  mulata. 

Segredavam,  pisavam  devagarinho,  em  pontas 
de  pés.  Elle  entreabriu  cautelosamente  a  janella 
e  deu  logo  com  o  mulato  juntO'  ao  cáes,  ao  sol, 
guardando  a  casa. 

— E  agora? 

—  Eu  não  lhe  dizia  ?  Olhe,  o  melhor  é  eu 
ir-me  embora.    Elle  voltou-se  de  repellão : 

—  Porque  ?  isso  não !  Então  és  obrigada  a 
viver  com  um  homem  de  quem  não  gostas? 

—  Não  vou  viver  com  elle.    Vou  por  ahi. 
— -E  se  eu  o  chamasse? 

■ —  Para   que  ?    Sem  uma   idéa,   acabrunhado 


TURBILHÃO  339 

pela  covardia,  Paulo  sentoií-se  no  sofá,  abatido, 
e  ficou  raspando  o  soalho  com  os  pés  nús.  De 
repente,  fitando  a  mulata,  lembrou: 

—  Ha  um  meio,  Ritinha.  Olharam-se  em  si- 
lencio e  elle  expoz  a  sua  idéa :  Eu  chamo-o,  digo- 
Ibe  que  tu  \'ieste  para  cá  a  meu  pedido  porque 
eu  não  tinha  quem  ficasse  com  mamai... 

—  Pois  sim,  interrom|D€u  incrédula  a  mulata 
esticando  o  beiço.    Não  vê  que  elle  é  tolo ! 

—  Então  não  sei,  resmungou.  Que  faça  o  que 
quizer.  Tu  é  que  não  devias  ter  medo,  afinal  não 
és  escrava,  não  tens  obrigação  de  viver  com  elle. 
Se  não  fosse  o  estado  de  mamai  eu  sei  o  que  fa- 
ria, assim  não  posso.  Não  hei  de  deixar  a  pobre 
coitada  sósinha  para  dar  trela  a  Mamede.  E  tor- 
nou para  junto  da  velha.    Ritinha  ficou  na  sala. 
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Habituada  a  viver  entre  valentes,  h(>m€ns 
atrevidos  que  não  recuavam  diante  de  perigo  al- 
gum, achava  desprezivcl  o  seu  novo  amante.  Per- 
cebera-lhc  a  fraqueza,  o  medo,  e  aborreceu-o.  Lá 
fora  estava  o  homem  de -temido,  o  capoeira  apon- 
tado por  todos  como  um  heroe.  As  suas  façanhas 
eram  celebres,  os  próprios  companheiros  respei- 
tavani-no  e,  pensando  nelle,  sentiu-se  attrahida. 
Deu  d'hombros  e,  levantando-se,  abriu  resoluta- 
mente a  janella  e  debru(;ou-se.  Alamede  avistou-a; 
sorriu,  um  sorriso  mau,  de  ameaça.  Ella  fez-lhe 
signal,  chamando-o. 

O  mulato  atravessou  a  rua,  carrancudo,  gin- 
gando e  parou  diante  da  janella: 

■ — Que  é  que  você  quer?   EUa  abriu  a  porta. 

—  Entra.  Vem  vêr.  Você  pensa  que  estou  de 
pagode,  não  é?    Vem  vêr. 
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O  mulato  entrou. 

—  Lá  não  te  disseram  nada? 

—  A  mim?  Que  haviam  de  dizer?  resmungou. 

—  Pois  eu  pedi  para  te  dizerem.  Sentou-se. 
Mamede,  de  pé,  encostado  á  mesa,  balançava  a 
perna.  Eu  estava  mesmo  pensando  em  sahir  para 
procurar  um  commodo,  porque  não  })odia  mais 
com  a  amolação  de  seu  Lisboa,  que  não  me  dei- 
xava a  porta,  quando  seu  Paulo  me  appareceu 
chorando,  pedindo  para  eu  vir  para  cá,  fazer  com- 
panhia á  velha  que  estava  nas  ultimas.  Eu  disse 
que  estava  devendo  a  casa,  elle  emprestou-me  di- 
nheiro, offereceu-me  um  comniodo  para  guardar 
os  meus  trastes.  Você  não  apparecia,  eu  vim.  E 
estou  aqui. 

—  Fazendo  quarto?  troçou  o  mulato  &^m 
ironia. 

—  Você  não  acredita;  pois  vem  vêr... 

—  Quero  lá  saber  de  historias...  Não  pense 
você  que  eu  vim  aqui  pelo  faro.  Mulheres,  minha 
filha,  isso  é  coisa  que  não  falta.  O  que  me  arran- 
cou do  meu  socego  foi  o  desaforo. 

—  Mas  se  eu  estou  dizendo  a  verdade,  Ma- 
mede. Vem  commigo.  Tom(m-o  pela  manga  do 
casaco,  o  mulato  repelliu-a  com  um  safanão. 
Sahe!  Você  não  vai  com  cachorro  não  sei  por- 
que. Fica,  eu  vou-me  embora.  Eu  só  queria  olhar 
a  tua  cara.  O  outro  não  perde  ix)r  esperar,  só  se 
eu  não  sou  filho  de  minha  mãi.  Não  pense  você 
que  eu  tenho  rabicho^  o  que  eu  tenho  é  vergonha, 
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não  engulo  affronta.  Vocês  são  todas  umas  va- 
gabundas. 

—  Se  você  começa  com  mácreação  en  vou-me 
embora. 

—  Pois  vai !  Quem  te  pega  ?  Vai  e  diz  ao 
menino  que  tome  tento.    Porcaria! 

—  Mas  vem  vêr,  rapaz.  Deixa  de  estar  di- 
zendo desaforo  atóa.  Vem  vêr.  Se  fòr  mentira 
minha...  Encaminhou-se  para  o  corredor,  elle  re- 
solveu-se  a  seguil-a.  Quando  Paulo  o  viu  appare- 
cer  no  quarto  ficou  livido  e  chegoti-se  tanto  á 
cama,  tão  estabanadamente  que  o  corpo  da  mo- 
ribunda estremeceu.  O  mulato  ficou  espantado, 
a  olhar,  e  ouvindo  o  estertor,  meneou  com  a  ca- 
beça, compadecido.  Paulo  rompeu  a  chorar,  ner- 
voso, entre  a  angustia  piedosa  e  o  medo  covarde. 

—  Tem  paciência,  nhôsinho;  consolou  Mame- 
de penalisado.  O  rapaz  desopprimiu-se  e  trans- 
lx)rdou : 

Não  imaginas  como  a  coitada  tem  so  ff  rido, 

Mamede.  E  eu  só...  Nem  sei  que  seria  de  mim 
se  não  fosse  Ritinha,  tão  boa.  EUa  já  te  disse, 
não?  Pois  foi,  meu  velho.  PVlicia  fugiu,  deixou- 
me  àó.  Nem  tenho  uma  pessoa  para  ir  avisar 
Violante.  Depois  dum  silencio,  elle  falou  lenta- 
mente, cedendo: 

—  Eu  vou,  nhôsinho.  Onde  é?  Elle  deu-lhe 
o  endereço,  foi  buscar  dinheiro.  Fazia  maior  a 
a f dicção,  deixando  as  lagrimas  correrem  livres, 
com  soluços  altos,  muito  humilhado  de  dôr.    I>e- 
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fendia^se  entrincheirado  no  desastre,  oppunha  á 
fúria  do  mulato  o  corpo  da  agonisante  e  vencia, 
tríumphava  á  custa  do  soffrimento.  Então  vai  e 
volta,  vem  ficar  comnosco.  Não  tenho  cabeça 
para  nada.  Não  demores...  Nem  sei  se  Violante 
ainda  a  encontrará  com  vida.  Olha,  passa  pri- 
meiro pelo  medico,  aqui  na  rua  da  Lapa;  dize-lhe 
que  ella  está  assim.  O  mulato  acenava  com  a 
cabeça.  Sahiu,  Ritinha  acompanhou-o  e  na  sala, 
tomando-lhe  a  frente,  sentindo-se  justificada,  ex- 
clamou: 

—  Então?  acreditas  agora? 

—  Dá  cá  um  phosphoro.  Ella  foi  ao  quarto, 
trouxe  uma  caixa  de  phosphoros.  É  ahi  que  você 
está  dormindo?  perguntou  elle  chegando  á  porta 
e  olhando  o  leito  ainda  desmanchado. 

—  Dormindo...  É  aqui  que  eu  descanço;  nin- 
guém dorme  nesta  casa. 

Accendeu  vagarosamente  o  cigarro  e  tomando 
o  chapéu : 

—  Bom,  vou  vêr  a  menina.  A  mulata  pren- 
(ieu-o,  com  um  grande  desejo  delle,  contorcendo- 
se  de  volúpia,  molle,  a  entregar-se.  Elle  afas- 
íou-a :  Deixa  disso,  creatura.  Você  e>tá  maluca  ? 
Abriu  a  porta  e  sahiu.  Com  as  pernas  bambas, 
nervosa,  irritada,  vibrando,  ella  deixou-se  cahir 
em  uma  cadeira  e.  quando  sentiu  os  passos  de 
Paulo,  nem  forças  teve  para  levantar  a  cabeça 
derreada  no  espaldar.  O  rapaz  fez  um  signal 
interrogativo. 
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—  Foi-se  embora,  disse  ella  mollemente,  com 
os  olhos  amortecidos. 

—  E  então?  Ella  sorriu.  Os  seus  lábios  hú- 
midos reluziam,  o  peito  arfava  ancioso. 

Estendeu  languidamente  os  braços,  deixando- 
se  escorregar  na  cadeira.  Paulo  olhava-a  •  sem 
comprehender,  attonito,  d'olhos  muito  abertos. 
Ella  sussurrou  um  appello,  retorcendo-se  como  um 
vime  ao  fogo,  a  remorder  os  lábios,  cerrando  os 
olhos  lacrimosos.  Súbito,  como  o  pássaro  attra- 
hido  pela  serpe,  elle  cahiu-lhe  nos  braços. 


XVIII 


Quando  Paulo  tornou  ao  quarto  a  moribunda 
arquejava  em  anciã  maior,  respirando  a  espaços, 
ficava  longo  tempo  immovel,  como  se  já  houvesse 
acabado;  de  repente,  porém,  abria-se-lhe  a  boca 
immensa  e  o  ar  entrava  de  raspão  como  i^e  fosse 
romi>endo  passagem.  Ritinha  chegou-se  ao  leito 
e  ficou  contemplando  a  velha,  cuja  physionomia 
cavava-se  com  a  angustia.  Apaljx)u-a,  sentiu-a 
fria  até  o  ventre  —  era  a  morte  que  começava 
a  subir.  Súbito  abriram-se-lhe  dilatadamente  os_ 
olhos  vitreos,  assombrados  e  fitos.  Os  dois  re- 
cuaram, -um  estremecimento  sacudiu-a  toda,  os 
braços  enrijaram-se,  a  cabeça  soergueu-se  de  leve, 
um  gargarejo  rolou  no  fundo  da  garganta,  as 
pálpebras  tremeram.  Ritinha  poz-lhe  a  vela  na 
mão.  Paulo  ajoelhou-se  soluçando.  Fecharam-se- 
Ihe  os  olhos  e  ficou  immovel,   EHe  ainda  esperou 
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ouvir  o  estertor  angustioso,  mas  a  morte  passara 
—  aqnelle  fora  o  ultimo  olhar  á  vida.  cheio  de 
agonia,  cheio  de  saudade,  talvez  de  queixas,  an- 
tes de  apagar-se  para  o  sempre  na  eterna  sombra 
da  morte, 

—  Então,  Ritinha  ? 

—  Acaixiu.    Deu-  a  tenha! 

—  Coitada  de  minha  mãi !  A  mulata  apal- 
pou o  peito  procurando  sentir  o  coração  —  todo 
o  movimento  cessara. 

—  Paciência,  disse:  Está  no  céu.  Elle  sahiu 
do  quarto  soluçando,  atirou-se  á  rede  e  ali  ficou, 
sem  coragem,  numa  prostração  invencivel.  recor- 
dando, com  remorso,  as  scenas  das  ultimas  noi- 
tes :  ((Coitada !  Quem  sabe  se  não  foi  o  desgosto 
que  a  acabou  mais  depressa.  Fiz  mal !  Devia  ter 
esj>erado  mais  um  pouco.  Ella  era  tão  ])oa,  coi- 
tada!» Sentiu,  então,  um  grande  vasio,  achou-se 
s().  sem  uui  affecto  sincero,  nas  ruina«s  da  casa. 
Foi,  de  novo.  ao  quarto  e,  sentando-se  na  cama, 
a  olhar  a  morta,  pensou  que  não  fizera  o  bastante 
para  sal\-al-a.  Esiquecera-a.  deixára-a  acabar  sem 
os  necessários  cuidados.  Pobre  velha !  Tomou- 
Ihe  a  mão.  beijou-a  repetidas  vezes  e,  baixinho, 
pedia  perdão,  desculpava-se :  ((Minha  pobre  mãi! 
.Minha  mãisinha...  tão  Ix^a...!»  Quando  Mamede 
chegou  perguntando  se  o  medico  já  viera,  Riti- 
nha deu-lhe  a  noticia. 

—  Coitada  da  velha!  A  menina  disse  que  só 
pôde  vir  mais  tarde.    Estava  lá  de  troça  com  uns 
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moços.  Enhôsinho?  A  mulata  fel-o  entrar.  Pau- 
lo recebeu-o  soluçando,  abraçaram-se :  Tenha  co- 
ragem, nhôsinho.  Vosmecê  é  homem.  Descançou, 
coitada.  Coragem!  Eu  fico  aqui  para  ajudar  no 
que  fòr  preciso.  Sou  seu  amigo,  nhôsinho.  Tenha 
paciência.    Conforme-se  com  a  vontade  de  Deus. 

A  visinha,  sabendo  que  a  velha  havia  morri- 
do, appareceu,  muito  enternecida,  lamuriando.  A 
mulata  levou-a  ao  quarto.  Ficaram  as  duas  diante 
do  cadáver,  em  contemplação  silenciosa.  Paulo 
chegava  á  porta,  olhava  e  retrocedia  chorando. 

A  visinha  of fereceu-se  para  ajudar  a  vestir  o 
corpo.  Foi  um  devassar  de  moveis :  armários  aber- 
tos, canastras  revolvidas  á  procura  de  roupa;  ca- 
misas, saias,  um  vestido  decente.  E  os  linhos 
poidos,  remendados,  tresandando  a  hervas,  empi- 
Ihavam-se  aos  pés  da  cama,  sobre  retalhos,  reítos 
de  rendas,  pedaços  de  fitas.  Paulo  lembrou  um 
velho  vestido  de  merino  preto ,'  acharam-no,  e  os 
dois  homens  passaram  á  sala  da  frente,  emquanto 
as  mulheres,  abrindo  de  par  em  par  as  portas  do 
quarto,  compunham  o  cadáver. 

Quando  reappareceram,  Mamede  propoz  tra- 
zerem o  corpo  para  a  sala.  Arranjaram  a  mesa 
coll(X!ando-lhe«em  cima  duas  taboas  e  foram  bus- 
car o  cadáver.  M-a»mede  sahiu  a  comprar  \elas, 
accendeu-as  e  reuniram-se  na  sala.  Paulo,  succum- 
bido,  suspirava  de  quando,  em  quando.  Ninguém 
ousava  falar;  foi  a  visinha  quem  quebrou  o  silen- 
cio para  elogiar  a  finada: 
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—  Nem  parecia  que  morava  gente  aqui.  A 
não  ser  o  falatório  da  preta  no  quintal,  era  um 
silencio  completo.  Boa  creatura.  E  referiu-se  á 
família  que  anteriormente  habitara  a  casa  —  um 
casal  e  dois  filhos.  Eram  brigas  desde  que  ama- 
nhecia e  as  crianças  insupportaveis,  muito  mal 
creadas,  sempre  esmolambadas,  sujas,  trepadas  no 
muro,  atirando  jjedras,  dizendo  obscenidades.  Dei- 
xaram a  casa  como  um  chiqueiro. 

Mamede  interveiu  —  falou  dos  bons  tempos 
da  velha,  da  sua  belleza,  da  sua  vida  feliz  em 
companhia  do  marido  e,  pouco  a  pouco,  estabele- 
cendo-se  intimidade,  conversaram;  o  próprio  Pau- 
lo ciiegou-se  ao  grupo  e  falaram  de  tudo  —  da 
carestia  da  vida,  dos  crimes  que  os  jornaes  refe- 
riam, das  moléstias  que  devastavam.  A  visinha, 
sem  reservas,  disse  á  Ritinha,  não  tão  baixo  que 
não  pudesse  ser  ouvida  dos  homens : 

—  Eu,  por  mim,  prefiro  ficar  sem  um  pedaço 
de  pão  para  o  dia  seguinte,  mas  gente  que  eu 
não  conheça  não  me  dorme  em  casa.  Ninguém 
sabe  se  o  homem  que  se  recebe  é  uma  pessoa  de 
bem  ou  um  assassino.  Deus  me  livre!  Eu  não! 
Os  malfeitores  não  trazem  signal.  Eu  vejo  o  que 
se  passa  por  ahi,  nos  pontos  mais.  frequentados. 
Mesmo  de  dia  não  ha  segurança,  quanto  mais  de 
noite  e  numa  rua  deserta  como  esta.  Entram,  fa- 
zem o  que  muito  bem  querem  e  sahem  muito  fres- 
cos.   Ritinha  concordou. 

Ao  cahir  da  tarde   Paulo  chamou  Mamede, 
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deu-lhe  dinheiro,  pediu  que  fosse  a  um  hotel  en- 
commendar  alguma  coisa.  O  mulato  sahiu.  Pouco 
a  pouco  a  tristeza  foi-?e  des\a.necendo.  Ritinha 
convidou  a  mulher  a  entrar  c,  já  intimas,  conver- 
saram sobre  Violante.  A  mulher  vira-a  na  noite 
da  visita. 

—  Ê  filha  da  velha  ? 

—  É. 

—  Mas,  pelos  modos,  é  moça  da  vida  ? 

—  Sahiu  de  casa.  E  foi  isso  que  matou  mais 
depressa  a  pobre  de  Deus. 

— -Bonita? 

—  Dizem  que  sim ;  eu  ainda  não  a  vi, 

—  Com  quem  vive? 

—  Não  sei. 

—  Com  certeza  vem  hoje  cá.   Já  sabe? 

—  Sabe.    Mamede   foi  lá. 

—  Onde  mora  ? 

—  Em  Botafogo. 

—  Também  já  morei  lá. 

—  A  senhora  ? 

—  Sim.  Morei  lá  com  um  doutor.  Isto  é :  tive 
casa,  elle  vivia  com  a  familia,  ia  só  á  noite.  Mor- 
reu e  eu  fui  obrigada  a  cahir  nesta  vida  de  rece- 
ber todo  o  mundo.   É  o  fim  de  todas. 

—  Infelizmente !  —  suspirou  Ritinha. 


XIX 


Ao  jantar  Paulo  insistiu  com  a  mulher  ipdra 
que  ficasse.  Sentaram-se  todos  á  mesa.  O  corpo 
ficou  solitário  na  saJa,  entre  as  quatro  velas,  com 
o  Cliristo  á  cabeceira. 

Mamede  fez  pilhéria  a  propósito  de  um  gui- 
zado  de  miolos:  «Não,  o  que  tinha  na  caheça 
bastava,  não  queria  mais...»  e  afastou,  com  re- 
pugnância, para  a  borda  do  prato,  a  porção  que 
lhe  haviam  servido.  E  foi  pretexto  para  que  to- 
dos falassem  de  comidas,  expondo,  cada  qual,  os 
seus  gostos.  Paulo  apenas  defendeu  a  cozinha 
francesa,  mais  saborosa  e  mais  delicada.  E  repro- 
vou a  mania  do  empanturramento  que  caracterisa 
o  brasileiro:  um  nunca  acabar  de  pratos,  tudo  a 
esfriar.    Até  perde-se  a  vontade  de  comer. 

—  Historia,  nhòsinho.  A  gente  vê  logo  tudo, 
come  do  que  gosta.    Eu  não  tenho  paciência  para 
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estar  esperando  e  quando  vem  a  comida  é  um 
nadinha,  no  fundo  do  prato;  é  preciso  a  gente 
ter  boa  vista  para  enxergar  um  bife.  Não  ha 
como  a  nossa  mesa,  deixe  falar.  Isso  de  francês 
IxSde  ser  muito  bonito,  mas  ninguém  come  com 
os  olhos.  A  moda  é  para  a  roupa,  agora  para  o 
que  diz  com  a  barriga,  prefiro  os  costumes  da 
minha  terra. 

—  Pois  eu  não. 

—  Ah!  vosmecê  é  moço  elegante.  A  visinha 
pensava  como  Mamede.  «Nada  de  luxos.  Co- 
mer é  comer.  Isso  de  pasteisinhos,  saladinhas, 
não  era  com  ella.» 

Escurecia.  Mamede  accendeu  o  gaz.  Só,  en- 
tão, lembraram-se  da  finada.  Paulo  propoz  que 
o  café  .fosse  tomado  na  sala  para  que  o  corpo  não 
ficasse  desacompanhado.  Ritinha,  a  pretexto  de 
medo,  pediu  á  visinha  que  a  acompanhasse. 

—  Não  sou  medrosa,  mas  hoje  não  sei  que  te- 
nho—  estou  só  vendo  coisas,  só  ouvindo  estalos. 
Parece  que  vou  encontrar  a  maluca  lá  i>erto  do 
fogão  resmungando. 

- —  Pois  eu  fico  com  a  senhora. 

—  É  favor.   E  foram  as  duas  para  a  cozinha. 
Violante  chegou  ás  nove  horas  da  noite,  de 

carro.  Ao  entrar,  vendo  o  cadáver  hirto,  de  ne- 
gro, as  mãos  enclavinhadas  ao  peito,  çntre  as 
quatro  velas,  ficou  atarantada,  a  olhar  para  um 
e  para  outro.  De  repente,  com  um  grito,  arremes- 
sou-se  para  o  corpo  e  derrubada  sobre  o  peito,  já 
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rigido,  da  defunta,  os  braços  mollemente  atira- 
dos, grania  c^torccgando-se,  aos  surdos  arquejos 
trágicos,  chamando  a  mãi  em"'&ltas  vozes.  Um 
homem  appareceu  á  ]X)rta,  ]>edindo  Hcença,  muito 
cortez.  Todo  de  ílanella  clara,  lx)tinas  brancas, 
gravata  frouxa  com  as  pontas  soltas,  esvoaçando; 
deteve-se  surprehendido. 

Já  as  duas  mulheres,  com  muita  meiguice,  pro- 
curavam arredar  Violante,  cujos  gritos  longos, 
percucientes,  vibravam.  Levaram-na  cm  braços 
para  o  quarto  do  irmáo,  deitaram-na,  afrouxa- 
ram-lhe  as  roupas.  Ella  debatia-se,  esperneava, 
escabujava  rolando,  a  rilluar  os  dentes,  com  um 
offego  d'agonia.  O  homem,  perplexo,  torcia  ner- 
vosamente os  bigodes;  sentindo,  porém,  a  porta 
abrir-se  com  o  vento  logo  a  fechou,  receioso  de 
que  o  vissem  da  rua  e,  mais  calmo,  dirigindo-se 
a  Paulo  que  o  rondava,  suspirando  e  limpando 
lagrimas,  perguntou  com  interesse: 

—  Como  foi?  O  rapaz,  com  a  voz  sacolejada, 
descreveu  a  morte,  toda  a  agonia  da  infeliz,  la- 
mentando a  grande  perda,  a  sua  solidão  no  mun- 
do. De  repente,  porém,  a  um  grito  mais  agudo 
da  irnian,  notando  que  o  homem  affligia-se,  fran- 
queou-lhe  o  quarto: 

—  Entre,  sem  cerimonia.  Minha  pobre  mai !... 
e  precedeu-o,  afastou-se  escancarando  a  porta.  O 
homem  agradeceu  e,  chegando-se  ao  leito,  incli- 
nou-se  sobre  Violante,  chamando-a.  As  duas  mu- 
lheres arredaram-se  e  Mamede,  muito  solicito,  im- 
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pondo-se,  perguntou — «Se  queriam  alguma  .coisa 
,  da   botica.     Ia   num   pulo.»     O   homem  tranquil- 
lisou-o : 

—  Isto  passa,  e  sentou-se  á  beira  da  cama, 
afagando  Violante,  enxugando-lhe  o  rosto.  Hou- 
ve um  momento  de  calma,  ella  pareceu  haver  ador- 
mecido. De  repente,  porém,  rompeu  a  chorar  e 
todos  desabafaram:  «Agora  sim.  Era  disso  que 
ella  precisava.»  E,  discretamente,  retiraram-se, 
deixando-a  só  com  o  irmão  e  o  amante. 

Quando  ella  recobrou  os  sentidos,  quiz  vêr  a 
mãi,  o  homem  oppoz-se : 

—  Tem  tempo.  Estás  muito  nervosa.  Des- 
cança.  Ella,  então,  indagou  como  fora;  e  ao  ir- 
mão: 

—  Por  que  não  me  mandaste  dizer  que  ella 
estava  tão  mal?  Coitada  de  mamai!  A  que  ho- 
ras foi?   E  o  enterro?   O  amante  consolou-a: 

—  Não  te  preoccupes,  ha  de  arranjar-se  tudo 
á  tua  vontade.  Paulo  esmoía  destulpas,  muito 
humilde : 

—  Só  muito  tarde,  providencialmente,  Mame- 
de apparecera.  Não  tinha  uma  pessoa  para  man- 
dar —  estavam  os  dois  sós,  acompanhando-a  — 
elle  e  aquella  moça;  a  visinha  chegara  muito  de- 
pois. Demais,  fora  tudo  tão  rápido.  Ainda  na 
véspera  ella  conversara  até  tarde,  muito  calma; 
até  pedira  café.  Uma  coisa  inexplicável...  e  pas- 
seiava  arrepellando-se.  Vendo,  porém,  que  o  ho- 
mem sentava-se  á  beira  da  cama,  offerecendo  o 
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hombro  para  que  Violante  repousasse  a  cabeça, 
rctirou-?e.  Chegando-se,  então,  ao  cadáver,  des- 
cobri u-lhe  o  rosto,  inclinou-se  com  o  cotovelo  fin- 
cado na  taboa,  a  fronte  nas  mãos.  e  ficou  numa 

■  attitude   desolada,   immovel.  como  posando  para 
I  uma  alleg-oria  fúnebre. 

Quando  Violante  reappareceu  todos  se  puze- 
;■   ram  de  i>é,  olhando-a.    Ella  caminhou  vagarosa- 

■  mente  c.   diante  da   mesa.   com   as   lagrimas   nos 
:  olhos,   ficou  esquecida,  em  contemplativa  mudez. 

Paulo  fit<ni-a  e  disse  surdamente : 

—  Estamos  sem  mãí.  V^ioiante.   Mas  o  homem 

■  passou  por  elle,  tocou-lhe  de  levè  no  braço. 

;     .    —  Dê-me   o   attestado,    éu    encarrego-me   de 

.  tudo.    O  senhor,  no  estado  em  que  está...    Basta 

que  vá  á  pretoria,   é  perto...    K,  referindo-se  á 

Violante :    í-.  melhor  distrahil-a.     Vamos  Icval-a 

lá  para  dentro.    Elle  concordou: 

—  Como  queira;  e  foi  offerecer-lhe  o  braço. 
Ritinha  lembrou  o  café,  era  necessário  para  pas- 
sarem a  noite. 

As  dez  horas  o  homem  retirou-se.  Violante 
acompanhou-o  á  porta,  segredou  muito  tempo  so- 
bre o  enterro,  coroas,  um  vestido  pa.Y^muàa.r.  E 
«lie,  afagando-a,  desculpoií-se : 

—  Bem  sabes  que  não  posso  ficar  comtigo... 
"  — Já  fazes  muito,  meu  velho.    Vai,  e  não  te 

esqueças.    O  vestido  preto,  sabes? 

—  Sei.    Até  amanhan.    Cedo  estou  aqui.    E 
:  <iescança. 
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—  Até  amanhar). 

—  Até  amanhan.  E,  ao  entrar  no  carro:  Lin- 
•da  noite,  hein? 

—  Ê  verdade.  O  homem  fizera  sensação. 
Quando,  depois  do  café,  de  novo  retiniram-se  para 
a  vigília,  Violante  tornou-se  o  alvo  de  todas  a? 
attenções.  Sentada  no  sofá,  muito  quieta,  mal 
respondendo  ás  palavras  do  irmão,  que  referia 
pormenores  tristes,  de  quando  em  quando  suspi- 
rava. As  duas  mulheres,  muito  juntas,  cochicha- 
vam. Mamede  passeiava  ao  longo  da  sala,  pa- 
rando de  instante  a  instante  junto  á  mesa  para 
«spevitar  uma  das  velas  ou  arranjar  uma  dobra 
do  vestido  da  finada.  A  rua  cahira  em  silencio, 
o  mesmo  mar  parecia  dormir.  Na  pequena  sala. 
nublada  de  fumo,  tresandando  a  cera,  o  calor  suf- 
focava.   Mamede  ousou  propor  abrir  uma  janella. 

—  Não  é  melhor?    Paulo  consultou  a  irman. 

—  Que  achas?   Ella  encolheu  os  hombros: 

^  —Se  quizerem...  Logo  o  mulato  escancarou 
as  janellas.  Uma  lufada  de  ar  entrou  curvando 
as  compridas  chammas  das  velas  e  enfiou  pelo  cor- 
redor levando  papeis  esparsos.  Dentro  uma  porta 
bateu  com  estrondo. 


XX 


Xoite  admirável.  Nas  aguas  mansas  da  ba- 
hia  o  luar  alastrava  em  esteira  trémula.  Vul- 
tos negros  de  navios  destacavam-se  na  som- 
bra, com  as  lanternas  altas,  visinhas  das  estrellas. 
Na  fortaleza  luziam  focos  opalescentes ;  longe  es- 
tendia-se  a  illuminação  do  littoral  fronteiro.  Um 
barco,  todo  negro,  as  velas  abertas,  deslisava.  De 
repente  entrou  na  zona  illuminada  e  resplandeceu. 
Raro  em  raro  um  bonde  passava  com  rumor;  api- 
tos trillavam  e  o  murmúrio  da  onda  na  praia  era 
suave  como  um  respirar  tranquillo.  As  velas  cre- 
pitavam e,  como  o  silencio  se  fosse  tornando  in- 
commodo,  o  mulato,  mais  ousado,  rompeu-o: 

—  E  é  assim.  A  gente  vai  indo...  Quem  di- 
ria!... Parece  que  foi  hontem  que  vosmecês  nas- 
ceram. Eu  ainda  estou  vendo  Nhá  Violante  de 
vestido  curto,  puxando  estica  com  nhôsinho  por 
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causa  de  brinquedos.  Nem  vosmecês  se  lembram. 
Também  eram  tão  pequeninos.  E  ella,  coitada! 
contendo  um,  contendo  outro,  para  não  brigarem. 
Parece  que  foi  hontem.  Violante  ouvia  com  a 
cabeça  inclinada  sobre  o  hombro.  Paulo  falou 
lentamente : 

—  Tu  nem  te  lembravas  do  Mamede,  hein. 
Violante  ?  Ella  fitou  os  olhos  no  mulato  e  mur- 
murou : 

—  Lembra  va-me. 

—  Qual!    Estou  velho. 

—  Nem  por  isso. 

—  Nem  por  isso?  É  porque  vosmecê  está  me 
vendo  de  noite.  E,  passando  a  mão  na  poupa  da 
gaforinha^  cabello  branco  aqui  é  matto.  Vosmecê 
sim,  é  que  está  uma  mocetona  de  pancas!  Eu 
hoje,  quando  dei  com  vosmecê,  palavra!  até  du- 
videi . . . 

—  Querias  encontrar-me  ainda  de  vestido  cur- 
to, brincando  com  bonecas? 

—  Uai !  Nhásinha,  a  gente  fica  com  as  pessoas 
no  coração.  Eu,  quando  falava  em  vosmecê,  só 
via  a  menina  que  conheci  no  tempo  do  velho.  De 
repente  sahe  diante  de  mim  um  pedaço  de  moça, 
quasi  da  minha  altura.    Fiquei  tonto,  palavra. 

—  E  você  que  faz,  Mamede  ? 

—  Eu,  Nhásinha  ?  por  aqui,  cachimbando  tris- 
tezas.  Nem  todo  o  mundo  é  feliz  como  vosmecê. 

—  FeHz,  hein?  achas  que  sou  feliz... 

—  Uai !    Que  mais  então  ? 
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-     — 'Cada  um  sabe  de  ?i  e  Deu?  de  todos. 

- — Isso  é  que  é  verdade!  sentenciou  a  visinha. 

E  a  conversa  generalisou-se.  Pouco  a  pouco 
a  morta  foi-se  tornando  esquecida.  Entretidos' 
com  a  palestra,  só  de  quando  em  quando  um  ou 
outro  lançava  os  olhos  para  o  seu  lado  a  vêr  se 
havia  necessidade  de  cortar  um  morrão  ás  velas 
ou  de  arranjar  o  lenço  que  o  vento,  por  vezes, 
levantava.  Um  carro  parou  á  porta  e  a  criada 
de  Violante  desceu  com  um  embrulho  —  era  o  ves- 
tido que  ella  pedira  ao  amante, 

—  A  senhora  precisa  de  mim? 

'  —  Não,  podes  ir.  Vai  e  vê  lá  aquillo...  E 
levava  a  criada,  como  que  a  expulsava  para  que 
não  tivesse  tempo  de  vêr  a  pobreza  de  onde  ella 
sahira,  a  casa  dos  seus  e,  como  a  rapariga  levan- 
tasse piedosamente  o  lenço  que  encobria  o  rosto 
da  finada,  ella  pareceu  envergonhar-se  da  pró- 
pria morte  e  despachou-a  mais  apressada :  Vai ! 
'    —  Deus  lhe  dê  o  reino  do  céu.    \ 

—  Amen,  sussurraram  as  duas  mulheres.    Já 
na  rua  a  criada  ainda  perguntou: 

—  E  é  só?     " 
- —  Só. 

—  Boa  noite!   E  o  carro  partiu  com  estrépito- 
na  rua  calada  e  deserta. 


Violante  não  resistiu  á   fadiga  e  adormeceu 
recostada  ao  sofá.   Mamede,  a  pretexto  de  arran- 
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jar  cigarros,  ^aliiu.  Paulo  rondava  o  cadáver,  mas 
como  a  mulata  í':síe  r.o'  interior  da  casa,  segniii-a 
disfarçadamente  deixando  a  vidinha  de  guarda  ao 
corpo.    Quando  Ritinha  o  sentiu  voltou-se. 

—  One  é  que  o  senhor  vem  buscar  atraz  de 
mim  ? 

—  Você  <ica  conimigo  ou  não  ?  interpellou  sem 
preâmbulos. 

—  Sei  lá!  Mas  agora  é  que  o  senhor  quer 
tratar  disso?  Vá  para  a  sala.  Temos  muito 
tempo. 

- —  Não,  eu  quero  que  tudo  fique  decidido  já. 
?^íamede  está  ahi.  elle  ha  de  querer  cor,tinuar  com- 
tigo  e  eu  não  estou  (jisposlo.  Escolhe:  ou  elle 
ou  eu. 

—  Tá  disse  que  temos  muito  temi)o. 

—  Não,  não!  A  mulata  í|uÍ7,  pàs~ar,  elle  to- 
mou-lhe  a  frente:    Has  de  diáfr... 

—  Oh!  meu  Deus!  que  homem!  Pois  o  se- 
nhor nem  respeita  o  corpo  de  sua  mãi!? 

—  Que  tem  uma  coisa  com  outra?  Tu  o  que 
queres  é  fugir  do  assumpto,  mas  eu  não  sou  tolo. 
Ameieando--e  sussurrou  :  Somos  agora  nós  dois, 
és  a  dona  da  casa,  senhora  de  tudo.  Eu  quero 
resolver  a  minha  vida— --e  ficas  commigo,  con- 
tinuo aqui,  senão  vendo  tudo  isto  e  tomo  um 
quarto. 

—  Pois  deixe  a   casa  (^omo  está. 

—  Ficas  commigo? 

—  Fico. 
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—  Então  sim,    E  Mamede?  Como  ha  de  ser? 

—  Como  ha  de  ser...?!  Eu  digo  que  não 
quero  mais  saber  de  estalagem,  que  estou  muito 
bem.  Isso  fica  por  minha  conta.  Mas  vá  lá  para 
a  sala  —  sua  irman  pôde  acordar  e  essa  mulher 
do  lado  tem  uma  lingua  muito  comprida. 

Verdadeiramente  Ritinha  hesitava  entre  os 
dois  homens  —  um  attrahia-a  pela  vida  aventuro- 
sa, de  ousadia  e  troça;  sentia-o  forte  e  lembrava- 
se,  com  saudade,  dos  dias  felizes  que  passara  com 
elle  quando,  com  um  pouco  de  dinheiro,  entrava 
a  alegria  em  casa.  Tinha  orgulho  em  ser  delle, 
um  valente  de  fama,  temido  chefe  de  malta.  O 
outro  era  um  fraco,  mas  dispunlia  de  recursos, 
podia  garantir-lhe  a  tranquillidade  e  adorava-a. 
Precisava  cuidar  de  si...  Depois,  se  tivesse  um 
capricho,  que  custava  ?  Não  fora  amante  de  Paulo 
emquanto  vivera  com  o  Mamede?  O  mulato  não 
a  estimava.  Se  a  estimasse  não  teria  procedido 
como  procedera.  Um  brigador  como  elle  que,  por 
qualquer  coisa,  puxava  a  navalha,  depois  de  tanto 
rondar  a  casa...  nem  nada.  Prosa!  E  a  mulata 
sentia-se  melindrada  com  a  submissão  do  amante 
—  preferia,  talvez,  que  elle  a  houvesse  maltratado, 
ferido,  ameaçado  com  armas  áquella  quieta,  resi- 
gnada condescendência  com  que  se  portara.  As- 
sim, que  se  arranjasse... 

Quando  tornou  á  sala  Violante,  que  desper- 
tara, estava  á  janella  olhando  o  mar,  tremulante 
de  luzes.   Paulo  contemplava  o  corpo  e  a  visinha. 
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acaçapada  na  cadeira,  a  cabeça  descabida,  a  boca 
aberta,  dorniia  com  um  silvo  nasal. 


Á  hora  do  enterro,  quando  fechavam  o  cai- 
xão, Violante,  que  se  vestira  de  preto,  um  rico 
vestido  de  gorgorão,  rebrilhante  de  vidrilhos,  teve 
uma  crise  de  lagrimas  beijando  desesperadamente 
a  face  livida,  as  mãos  engelhadas  da  finada. 

A  visinha  arranjava  as  flores,  a  mulata  ainda 
compunha  o  vestido  ruço  acommodando-o.  Ma- 
mede apanhava  as  duas  coroas,  uma  pobre,  de 
flores  de  panno,  lembrança  de  Paulo;  outra,  que 
Viera  com  o  caixão,  de  biscuit,  com  largas  fitas 
roxas  onde,  em  letras  de  ouro,  a  filha  mandara 
collar  a  sua  «saudade  eterna»,  quando  o  homem 
<ia  véspera,  todo  de  preto,  saltou  de  um  coupé  e 
entrou  com  liberdade,  indo  direito  á  Violante. 

Tanto  que  ella  o  sentiu,  ,ipgo  calou  os  gemidos 
e,  erguendo  a  linda  face,  perguntou  tristemente: 

—  Veiu  o  carro? 

—  Está  ahi.  E  baixinho,  com  meiguice:  En- 
tão? está  a  teu  gosto?  Ella  lançou  um  olhar  ao 
caixão  que  Mamede  ia  fechando: 

—  Muito  bom.  Não  sei  como  te  hei  de  agrade- 
cer tanta  bondade.    E  olharam-se  com-  ternura. 

—  Eu  queria  acompanhar,  mas...  É  a  minha 
hora  de  trabalho,  depois...  e  sorriu,  um  triste  sor- 
riso em  que  havia  a  leve  sombra  de  uma  contra- 
riedade. 


Z^'^  TURBILHÃO 

—  Oh!  já  fizeste  tanto...  Todos  esperavam 
por  elles  e  olhavam  immoveis,  calados.  Panlo, 
por  fim,  adiantoií-se : 

—  Vamos,  Violante?  Ella  poz-se  de  pé,  cho- 
ramigando,  com  o  lenço  nos  olhos.  Mamede  sa- 
hira  á  porta  e  dois  homens  entraram  para  ajudar 
a  levar  o  caixão.  Paulo,  atarantado,  voltou  e  es- 
tendendo a  mão  á  irman :   Esperas  aqui? 

—  Não,  estou  com  muita  dôr  de  cabeça. 
.4-     ■ — Então,  adeus. 

V-      Abraça ram-se  longamente. 

;,     —  £  apparece,  Paulo.    Vai  lá. 
'" ;,     O  homem  corroborou : 

•  —  Quando  quizer. '  Tem  uma  casa  ás  ordens. 

Sem   cerimonia.     Elle   agradeceu    commovido   e. 

como  passasse  perto  de  Ritinha,  que  retirava  os 

castiçaes  da  mesa,  sussurrou : 

—  Até  logo.  Olhou  em  torno,  apreç^sado,  pro- 
curando alguém:   Que  é  da  senhora? 

—  Já  foi...  disse  Ritinha. 
■r'     — Então  até  á  volta. 

E,  chamando  Mamede,  metteu-se  com  elle  no 
único  carro  que  havia  para  acompanhar  o  enterro. 
É  o  féretro  partiu. 

Violante  lançou  um  derradeiro  olhar  á  casa, 
e,  pondo  o  chapéu  ao  acaso,  falou  á  Ritinha: 

—  Fica  ahi  um  vestido  meu.  Mando-o  bus- 
car logo  mais.  E  sahiu  apressada,  como  a  fugir 
daquellá  miséria  onde  a  morte  deixara  o  seu  for- 
tum  funéreo,  feito  dum  mixto  de  aroma  de  flores 
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fanadas  e  do  cheiro  aborrecido  das  velas  de  cera. 
O  homem  despedi u-se  delia  á  porta  do  coupé  que 
partiu.  A  mulata  ficou  a  remorder-se  de  fúria. 
abriu  a  janella  e  explodiu : 

—  Grosseirona  I  Quem  sabe  se  eu  sou  criada ! 
Uma  vagabunda  e  tão  cheia  de  empáfia.  Commi- 
go  não!  A  visinha  appareceu  á  janella  e  a  mu- 
lata desabafou:  A  senhora  já  viu?  A  tal  sujei- 
tinha...  nem  para  agradecer  o  que  fiz  pela  mãi... 
como  se  eu  tivesse  obrigação. 

—  Já  foi? 

—  Já,  com  o  amigo. 

—  Ah!  minha  senhora,  essa  gente...  Emquan- 
to  está  por  cima  é  assim :  presumpção  até  o  diabo 
dizer  basta!  Mas  também  dura  pouco.  Eu  é  que- 
nunca  fui  orgulhosa.  Calou-se,  como  recolhida 
as  recordações  do  seu  tempo  de  fastígio.  De  re- 
pente, tornando  ao  caso :  E  a  senhora  pensa  que 
ella  sentiu  alguma  coisa  ?  tudo  fingimento. 

—  Isso  sei  eu...    Pois  não  vi?! 

—  A  pobre  da  velha  é  que  se  foi,  coitada ! 

—  Ora,  antes  assim...   Está  com  Deus. 
Depois   de   um   silencio   a   visinha,   lançando 

os  olhos  ao  céu  azul.  ao  mar  luminoso,  disse  ex- 
tasiada: 

— -E  foi  com  um  dia  lindo! 

—  Muito  bonito!  Calaram-se,  d'olhos  alonga- 
dos, contemplando  o  mar  azul  palhetado  de  sol. 
Foi  a  mulata  que  interrompeu  o  êxtase: 
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—  Bom,  até  logo.    Vou  varrer  e  defumar  a 
casa  para  acabar  com  este  cheiro  de  morte. 

—  É  sim,  confirmou  a  outra.    Até  logo. 

E  despedi ram-se  risonhas,  com  adeusinhos  Ín- 
timos. 
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A   Conquista      .... 

Rei  negro 

Capital  Federal  .  .  . 
Treva.      ...... 

Tormenta 

Turbilhão 

JOÃO  QRAVE 


Os  famintos  .  . 
A  eterna  mentira  . 
O  último  fauno  • 
O  Passado  .  .  . 
Gente  pobre  .  . 
Jornada  Romântica 
Reflorir  .... 
Reinado  trágico  . 
A  Inimiga  .  .  . 
A  Morte  vence.  . 
O  Mutilado   .     .     . 


$60 
$70 
$70 
$50 
$80 
$40 

$50 
í)rèlo 
$60 
$50 
$60 
$60 
$60 
$70 
$60 
$60 
$50 
$70 
$80 
$60 
$70 
$60 
$70 


$50 
$60 
$50 
$60 
$60 
$60 
$60 
$70 
$80 
$70 
$80 


LEAL  DA  CAMARÁ 

Miren  ustedes   (Portugal 
visto    de    Espanha)    . 


$50 


EDUARDO    SCHWALBACH 

Poema    de    Amor    (peça 

em  4  actos)   ....       $60 
A   mulher    (conferência)       $12 

MATEUS  DE  ALBUQUERQUE 
Visionário $60 


LUÍS  MURAT 

Ondas    (versos)      .    . 


1$00 


/ 


